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वह लौ जो बुझ न सकी 


उपसंहार 


सफर में मुप्ताफिर की ज़बान पर लगाम नहीं रह पाती। इतना वाचाल हो जाता 
है कि बस | उसके जी में आ जाये तो वह अपने हमसफर को दिल का वह पोक्ीदा 
राज़ बता दे जिसे अपने जिगरी दोस्त को भी बताने में आगा-पीछा सोचता है। 
मुसाफिर मुसाफिर से वात की वात में घुल-मिल जाता है। और उसके सामने जी 
की घुंडी खोल देता है। ऐसा वह अन्य परिस्थतियों में आलानी से नहीं कर पाता। 
दरअसल आपको उस आदमी से जधिक विश्वासपात्र कौन मिलेगा जिससे आप की 
पहले कभी दुआ-सलाम न हुई हो और न आगे होने की आज्ञा हो? आप अपने दिल 
का गुवार मौक॑ बेमौक निकाल लेते हैं, फिर भी मन हल्का नहीं हो पाता। बस! इससे 
अधिक नादिर मौका हाथ न लगेगा कि हमराही को अपने दिल की वात सुनाकर, 
जी हल्का कर लिया जाये। जा जौ में आय॑ उसक॑ सामने कह डालिये, सव माफ | 
संकोच निजी अनुभव, कारनामे, किस्से-कहानियाँ सुना सकते हैं। इससे 
कोई बहस नहीं, आप की दास्तान सुनी-सुनायी है, अथवा गढ़ी हुई। दिल में आ जाये 
तो आप उसके सामने बेपर की उड़ाइये, अपने कारनामों की डींग मारिये, कौन रोकेगा 
आप को? मेरी समझ में दूर की हॉकने के लिए हमसफर से बेहतर कौन और कहाँ 
मिलेगा? 

सफर की परिभाषा इतनी सीमित नहीं है कि कंबल राह चलते को ही हम 
मुसाफिर कहें। स्टेशन पर एक गाड़ी से दूलरी गाड़ी बदलने की प्रतीक्षा में, चौरस्ते 
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पर किसी की मोटर पर कुछ दूर तक सवारी करने की आशा से इन्तज़ार करते हुए, 
या किसी सराय या होटल में रात काटते वकृत भी हम मुसाफिरी बाने में ही होते हैं । 

हमारे प्रदेश में एक स्थान है, जिसका नाम है स्नेगोवेत्स। यह दर्रें के निकट ही, 
कार्पेथियन पर्वतमाला के आँचल में है। इसे गाँव तो नहीं कहा जा सकता, मगर अभी 
यह शहर कहलाने लायक भी नहीं है। टेढ़ी-मेढ़ी बहकी-बहकी बहनेवाली छोटी-सी 
नदी के किनारे-किनारे उत्तर से दक्षिण तक इस बस्ती का फैलाव है। जब गाँववालों 
को पानी की जरूरत नहीं होती, तो इसमें बाढ़ आ जाती है, और जब उन्हें बिजलीघर 
के लिए पानी की बेहद जरूरत होती है, यह छिछली पड़ जाती है। इसके आस-पास 
पर्वतमाला का दृश्य मनोहारी है। यह समझिये कि पहाड़ गाँव से शुरू होकर सीधे 

ऊँचे उठ गये हैं। पहाड़ गहरे सलेटी रंग के कोनिफ्र जंगलों से ढके हुए हैं 

के बीच जहाँ-तहाँ लहलहाते हुए, हरे-भरे चौरस खेत गुँथे हुए जान पड़ते 
जंगल काटकर- तैयार किया गया है। इसके अतिरिक्त जगह-जगह पर चरागाहें 

स्नेगोवेत्स से होकर चारों दिशाओं को सड़कें जाती है। आप चौराहे पर, पुल के 
पास खड़े भर हो जाइये, और चन्द मिनटों में ही आप को सापृहिके फार्म का छकड़ा, 
या जंजीरें खड़खड़ाता शहतीर ढोनेवाला ट्रक देखने को मिल जायेगा। और कुछ नहीं 
तो आपको सहकारी स्टोर की लारी तो अवश्य दिखाई देगी, जिसमें मिड्ठी का तेल, 
कपड़ा, कॉफी, और पिपरमिन्ट के बासी बिस्कुट, या ऐसी ही बिसाती की चीजों की 
तेज गंध आ रही होगी। गाँव की दुकानों की यह विशेषता है। 

पर रात भीगते ही यहाँ सायं-पटाय॑ं हो जाती है-रात में पहाड़ी रास्तों पर चलना 
खतरनाक होता है। जो मोटर-लारियाँ शाम के वक्‍त वहाँ पहुँचती हैं, वे आगे नहीं 
जातीं। बे वहीं रुक जाती हैं, और इस प्रकार स्नेगोवेत्स को छोटा-सा होटल मुसाफिरों 
से भर जाता है। 

जैसा कि अक्सर देखने में आया है, छोटे क॒स्बों के लोग शेखी बघारने या 
मारने के आदी होते हैं। “यह देखिये, हमारा नया पार्क.” और आप की आँखों के 
सामने होगा एक छोटा-स्ता मैदान, जिसमें चन्द छोटे-छोटे पेड़ लगे होंगे। “यह है 
हमार स्टेडियम,” और आप को देखने को मिलेगी एक चरागाह, जिसे अभी-अभी 
समतल किया गया है। “यह है हमारा संस्कृति-मवन,” वे कहेंगे, और यह 
संस्कृति-भवन और कुछ नहीं, एक छोटा-सा क्लब होगा, और क्लब की इमारत भी 
पहिले किसी व्यापारी का माल-गोदाम रही होगी, जिसे थोड़ी-सी लागत पर टीपन्टाप 
कर क्लब की शक्ल दे दी गयी होगी। पर स्नेगोवेत्स के किसी परम प्रेमी की भी जुर्रत 
न होगी कि वह इसे होटल के नाम से पुकार सके.... रिसेप्शन क्लर्क की खिड़की, 
एक बरामदा, जिसके आजू-बाजू कमरे हैं, एक बैठक, जिसकी दीवार पर 
शीश्किन की सुप्रसिद्ध कलाकृति 'चीड़ के बन में प्रभात” की कॉपी ऐेंगी दिखाई देती 
है. 
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मगर यह तो भविष्य की बात हैं। ऐसा होगा स्ते 
बीच में एक नयी ल्दी से उठ रही है। आगे चलकर होटल 
में खुलेगा। 

फिलहाल जो है, उसका जिक्र सुनिये। एक्र पुरानी, खड़खड़ाती 


से 


चढ़कर आप दूसरी मंजिल पर जाइवे। यहाँ आप को -सा कमरा दिखाई 

गो की क॒तारें दिखाई देंगी। कमरे के एक 

पानी का एक डोल धरा हुआ है। 
हवा में पलस्तर तथा धोये हुए फर्शों की है। 

बस, यही होटल है, जिसमें गाहे-व-गाहे, मौसम-वे-मौसम कई दिन तक मैं पनाह 


के लिए एक अजूबा बन गया हूँ। 
कहीं किराये पर कमरा लेकर क्यों नहीं 
आप अपने पर में ही रह रहे हैं 


“आखिर, आप भले आदमियों की तरह 
रहते? वहाँ रहने में आप को ऐसा हो लगेगा 
इतनी मुसीबत उठाने से मतलब?” 

पर, मैं हूँ कि सदा से इसी होटल का मरीद हो गया हैं, और 
भी अफसोस नहीं है। यहाँ रहने में जो बेआरामी मुझे भुगतनी पड़ी, 
धूल चुका हूँ। लेकिन होटल में मैं जिस तरह के लोगों से मिलता रहा और 
जैसी दिलचस्प कहानियाँ उन्होंने मुझे सुनावीं, वे ही मुझे अब याद रह गयी 
हैं, और वे उतनी हीं प्रिय हैं जितना कि वह साथी जो किसी लम्बी, कठिन यात्रा 
में आप के साथ रहा हो। 
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चमत्कार 


सुबह के सुछावते समय में 
क्षण कह सकते हैं। इस रहस्यमय क्षण में एक प्रकार की उत्सुकता, 
निहित होती है। मालूम तक नहीं हो पाता, और 
प्रायः अपनी व्यस्तता के अथवा पात्-पड़ोस की नीरसता के कारण हम इसे खो बैठते 


तौर पर, स्नेगोवेत्स में यह क्षण तब आता है, जब भौर होते ही, 
भोंपू की आवाज सुनाई देती है से तुनने में यह ऐसी लगती है 
जैसे कोई पट्टा मुर्ग बाँग दे रहा हो। धीरे-धीरे आवाज खत्म हो जाती है, जर स्नेगोवेत्स 
हल्की शान्ति की गोद में सा लगता है। पर, यह शान्ति धागे की तरह कक्की 
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और क्षणभंगुर 

यदि मौसम अच्छा हुआ, तो मैं प्रभात समय 
बाहर निकल छणज्जे पर खड़ा होकर आस-पास 
स्वर्गीय सुख का उपभोग 


होता हूँ और कमरे से 
दृश्य का आनन्द लूटता हूँ। इस 


को अपनी बाँहों में समेटती हुई पर्वतमाला का दृश्य निहारने का आनन्द मिलता है। 

यद्यपि पौ फटने में देर जान पड़ती है फिर भी वातावरण में सूरत की सुनहरी 
आभा झिलमिलाना आरम्भ कर देती है। रात का अंधियारा भागकर पहाड़ों की ऑट 
में छिपने की कोशिश करता है। पहाड़ी हल्ानों पर के जंगल अभी भी काल्े-काले, 
एक मजबूत दीवार की तरह दिखाई देते हैं। इल कहर की गलियाँ अभी भी 
खामोश पड़ी हैं। बाहर से घर भी सोये हुए और ठण्ड के मारे सिकुड़े हुए से लगते 
हैं। जैसे कि नींद में किसी का कम्बल गिर गया हो, और वह ठिठुरता रहे, पर, यह 
न जान पाये, कि ठण्ड उसके जिस्म में कहाँ से घुस रही है। 

परन्तु नहीं, रात की निस्तब्धता अब दूर हो गयी है। प्रत्येक वस्तु जाग्रत है और 
मानों किसी अपूर्व चमत्कार की प्रतीक्षा में मंत्रमुग्ध खड़ी है। एक नये दिन का 
आगमन है! यह महिमामय प्रतीक्षा-काल हमारे यौवन-काल जैसा हीं है। केवल उस 
समय हमें जीवन के आगमन की प्रतीक्षा होती है। 

प्रत्येक प्राणी इस चमत्कार से अनुप्राणित हो उठता है, प्रत्येक प्राणी के हृदय में 
इसका अंकर फूटने लगता है। ज्यों ज्यों दिन बढ़ेगा, जिस किसी को यह करिश्मा 
छू जायेगा, उसके जीवन में आनन्द की लहर दौड़ जायेगी। 

पर, दुःख की बात तो यह है कि दिन समाप्त हो जाता है और बावजूद इसके 
कि आप दिन के काम बखूबी निबटा देते हैं, आप को महसूस नहीं हो पाता कि 
कोई चमत्कारपूर्ण बात हो चुकी है। आप को यह पता ही न चला कि कब उसका 
बीज अन्दर ही अन्दर आप के दिल में दव गया। आप केबल यहीं समझते हैं कि 
वह बीज अंकुरित ही नहीं हुआ, इस्ती लिए हृदय में हर्पातिरिक की लहर तक नहीं 


निश्चय ही यह एक दिन की बात नहीं। कभी-कभी बरसों तक हम उस उल्लास 
का अनुभव नहीं कर पाते। भेद कंक्‍्ल इतना है कि एक दिन का नाश तो हमें 
खटकता है, परन्तु जब सारा जीवन ही हम नष्ट कर बैठें तो पश्चाताप के आँसू भी 
कठिनता से निकल पाते हैं। आखिर, ऐसी भी कौन-सी कमी रह गयी कि उस 
चमत्कार का प्रस्फुटन न हुआ? उसे किस बात की कमी थी? इस प्रश्न पर मैंने कई 
बार सोचने की कोशिश की है, पर कोई ठीक हल नहीं सूझ पाया है। 

एक दिन प्रातः काल, होटल के दो और मुसाफिर भी अरुणोदय का आनन्द लूटने 
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हैर आकर छण्जे पर खड़े हो गये। वे कम्युनिस्ट पार्टी की 
जिला समिति के खुले अधिवेशन में शरीक होने आये थे। कल्न ही अधिवेशन समाप्त 
हुआ था। इनमें एक था भारी-भरकम डाक्टर निकोलाई अद्देयेव। सिर के बाद सफंद, 
बारीक कटे हुए | बारह बरस पहले, लड़ाई के दौरान में, अव्देयेव फौजी मेडिकल कोर 
में लेफ़्टिनेण्ट कर्नल की हेसियत से इस प्रदेश में एक छापामार दस्ते के साथ तैनात 
हुआ था। युद्ध समाप्त होने के बाद अब्देयेव ने इसी ट्रांसकार्पेथिया प्रदेश में काम 
करने की इच्छा प्रकट की | ऊज्णोरेद में उसे कहा गया कि वह किसी भी अस्पताल 
में काम कर सकता है। बह दीवार पर दैँगे नक्शे के पास गया, और वेखोंवीना" के 
इलाके मे एक अलग-थलग गाँव पर ऊँगली रख दी। लोग कहते थे कि इस गाँव को 
तो भगवान ने भी विसरा दिया है। 

“पर, डाक्टर, वहाँ तो कोई अस्पताल नहीं है,” बड़े आदर से उसे समझाने की 
कोशिश की गयी। 

“कोई सुजाबका नहीं है तो हम बना लेंगे,” अव्देयेव ने जवाब दिया। 

“पर, इसका तो योजना में भी जिक्र नहीं है।” 

“कोट आदमी के लिए बनाया जाता है, न कि आदमी कोट के लिए, 
ने क्रुद्ध छोकर उत्तर दिया। 

कीयेव और मास्कों के चक्कर काटकर, दो मास तक अधिकारियों के पीछे पड़ने 
के बाद डाक्टर अपनी योजना में सफल हो गया। आखिर वह दिन आ गद्या जब 
देहात में अस्पताल बनकर तैयार हो गया, और उसी अस्पताल का उसे डाक्टा 
नियुकत किया गया। 

युद्ध काल में डाक्टर क॑ घर-बार के सब लोग मारे गये थे। वह अकेला रहता 
था, पर उसकी कोशिश यही होती कि यथासम्भव ज़्यादा से ज़्यादा समय बह लोगों 
के साथ गुजारे। 

अव उसे सबसे अधिक मोह अपने बूढ़े, मरिगल, भूरे रंग के घोड़े मीएका से था। 
युद्ध के बाद, “चर्वी निकालने लायक” मानकर उसे मार डालने का हुक्म दे दिया 
गया था। पर डाक्टर ने इसकी जान बचा ली, और तीमारदारी करके चंगा-भत्रा कर 
लिया। तव से आज तक वह घोड़ा उसकी सेवा कर रहा था। 

डाक्टर का मकान पहाड़ पर था। प्रातःकाल होते ही मीश्का अस्तबल के दरवाजे 
का खटका खोल लेता, और चट्टान में काटकर बनायी हुई सीढ़ियों पर कृदम रखता 
हुआ डाक्टर के बंगले पर पहुँच जाता, और, खिड़की के शीशे पर धूथनी मार-मास्कर 
उसे जगाने की कोशिश करता। 

मीश्का की पीठ पर सवार हो, अपनी टाँगे एक ओर ही लटकाये हुए डाक्टर अपने 
दौरे पर निकल पड़ता था कि मरीज उसके पास आयें। उनके पास 
“न्रक्षकना-कार्शिया का पहाड़ी इलाका। 


के लिए, मेरे साथ ही 


डाक्टा 
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गता था। जब बह किसी परीज के 
ऐसी खबर लेता मानों डाक्टर स्वयं 
उसने उसका इलाज करने में कोताही 


पा 


में, इतनी जल्दी स्‌ 

था। यह जिले भर में ही नहीं, 
के लिए, मशहूर था। 

ऊण्गोरोद में हुई लोक-कल्ला-प्रदः 

| सकी कारीगरी की तारीफ किये बिना न रह गया। 

पर और गड़रियों के इण्डों पर वह बड़ा खूबसूरत 

खुदाई करके आकृतियाँ बनता। मेरी उससे 

निजी जान-पहिचान नहीं थी। जिला पार्टी समिति के अधिवेशन में ही मेरी उससे 

पहिली वार मुलाकात हुई थी र मुझे आश्चर्य अवश्य पे 


ने वाला दूसरा मुसाफ्र फ़्योदोर सुब्बोत्ता 
में लकड़ी की खुदाई के काम 


पति परिचित है। 
सुब्बोत्ा यहाँ के मशीन-स्टेशन पर 
ट्रेक्टर-टीम के फोरमेन की हैसियत से काम कर रहा धा। कला-चातुर्य को 
देखकर शुभचिन्तकों ने उसे वड़ा समझाया कि वह कीयेव के किसी 
कला-तंस्थान में भरती हो जाये । लेकिन इस भले मानस ने अपनी ही की। 

'मैंने तव यही फैसला किया कि जाऊँ और सुनने-समझने की 
कोशिश करूँ कि क्या हो रहा है.......” उसने वाद में मुझे बताया। 

“कहाँ 'क्या हो रहा है! 7" 

“क्यों, मेरे अन्दर । 


जो अपने गुण 


-दोप से भली- 


से पास 


देर ठहर 


काशी करने लगता। 
अभी 


कि उसका एक विधवा जे प्रेम हो गया था जित्तके साथ उसने विवाह कर लिया। 
उसकी पललो के पहिले से दो बच्चे थे। शादी के साल भर बाद ही एक और बच्चा 
ने सुब्वोता को भेंट कर दिया। सुब्वोता ने लकड़ी के ब्लाक से एक सुन्दर 
तैयार.की-पार्व में बैठी एक स्त्री अपने बच्चे को दूध पिला रहो है। यह 
उसकी पत्नो को आकृति थी। यह सिर उठाकर ऊपर को देख रही है, आकाश की 
ओर नहीं, किसी आदमी की ओर | लेकिन आदमी उस मूर्ति में दिखाया नहीं गया 
था। पर देखनेवाला भौंप सकता था कि वह वहीं कहीं, शायद अपनी पतली के पास 
खड़ा रहा होगा, और कोई प्रेमभरी वात कह रहा होगा, कोई ऐसी बात जो दोनों के 
लिए बड़ा महत्व रखती है। 

मशीन-स्टेशन के डाइरेक्टर ने सुब्बोता से इस काष्ठ-मूर्ति के लिए आग्रह किया। 
वह देने को राजी हो गया। डाइरेक्टर ने यह मूर्ति क्लब में रखने के बजाय, दफ़्तर 
में रख दी, जहाँ हर रोज सुबह सवेरे ट्रेक्टर-ड्राइवर अपने दिन के काम के बारे में 
आर्डर लेने आते थे। एक पुराने क्लर्क का कहना है कि यह मूर्ति वहाँ छः मास से 
भी अधिक समय से रखी है, और उस मूर्ति का कामगारों पर जादू का सा असर होता 
है। “उसके कारण दफ़्तर का वातावरण बड़ा मधुर और सौजन्यपूर्ण हो गया है। वहाँ 
कोई बुरी बात कहने या करने, और तो और, सिगरेट के टुकड़े तक उस कामरे में 
फेंकने से लोगों को क्चिज्ञक होती है 

हाँ, तो उस दिन फ़्योदोर सुब्बोता और डाक्टर अद्देयेव प्रभात काल में मेरे साथ 
उज्जे पर बाहिर आ गये। 

कारखाने के भोंपू के बजने के बाद जो निस्तव्धता छा गयी थी, उसे एक 
मीठी-मीठी आवाज ने भंग कर दिया। यह आवाज कुछ-कुछ ऐसी लग रही थी, जैसी 
कि पुरानी किस्म के तालों को खोलते वक़्त हुआ करती है। और फिर झट इसके 
बाद कुछ भनभनाहट-सी सुनाई दी जैसे कोई लड़दू घूमने णगा हो । यह जिला समिति 
के सेक्रेटरी कौ मोटर चालू करने की आवाज निकली। इसके बाद सड़क पः ड़ 
की चस्मराहट सुनाई दी। इतने में कुछ मजदूर साइकलों पर सवार आरा-मिल् की 
ओर दौड़ते दिखाई दिये। उनकी साइकलों के कैरियरों पर टिफन के डिब्बे और 
धरमस बोतलें बँधी हुईं थीं। बाद में औरतों की आवाजें और ताजी पकी डबलरोटी 
की खुशबू आने लगी। इतने में किराने की दुकान का दुबला-पतला कारिन्दा भी 
अपने ठेल्े में सोडा वाटर की बोतलें रखकर रोज की तरह दफ़्तरों को ओर चलन दिया। 
लकडियों से लदी लारियाँ लकड़ी के आरजी पूल्न को पार कर दर्रे की चढ़ाई चढ़ने 
लग गयीं। 

“दिन चढ़ आया," सुब्बोता ने कहा, “न जाने आज का दिन कैसा रहेगा ।” यह 
कह वह गुम-सुम हो गया। 

“दिन वैसा रहेगा, जैसा हम चाहेंगे,'' डाक्टर ने उत्तर दिया। 


बोला | “जों हम बायेंगे, सो कार्टेंगे 
त्स को कैसे निकाल दूँ? क्या करूँ, निकाल ही 


बजा फुर्माया," सुब्बों 
अपने मन में से को 


"कौचलेत्स तो सचमुच पहेली है। 
ग्रीत का रुख उसी विषय की ओर मुड़ गया, जिसकी चर्चा पिछती 


सामूहिक फार्म 
हो रही थी। 


हुआ था। कोवलेत्स प्रीदृ 
मशहूर था कि वह 
शी-जल्दी एक काम से बदलकर दूसरे काम पर भेज दिया जाता। 
सदस्य से उसका उपनाम 'मुडि ” रख छोड़ा था। कहीं काम 
में ढिलाई या गड़बड़ी महसूस हुई नहीं कि ८ 
तैनात कर दिया जाता। 
जो वह न हल 
समय-समय पर बह शिकायत अवश्य ज़िला पार्टी समिति के पास पहुँचती कि वह 
कुछ जबान का तेज़ था। वह अक्सर दूसरों की राय को ठुकराकर मनमानी किया 
करता। 

समिति वाले उसको सफाई में केवल यह कह देते- 

“भाई, हममें फ्रिश्ता तो कोई भी नहीं है। 
| हाथ लगाते ही काम 
साल ही पहिले, एक बड़े 
सेक्रेटरी चुना गया था। उसके 
से आगे बढ़ने लगा। च 
कि कोवल्लेत्स का किसी दूसरी जगह तबादला 


थी 


से पलटा । 
समिति का भूतपूर्व सेव जब तीन साल के 
यिव से वापिस आया, तो अब की बार फिर उसे प्रथम सेक्रेटरी 


अध्ययन के वाद 
चुन लिया गया। 

“साधियों! जरा सोचो,” , “उस चेचारे 
पर भी तरत खाओ। उसे क्यों दर-दर भटकाते भी कहीं अब जमकर बैठने 
दो। जब फार्म ठीक चल रहा है, तो उसे यहीं टिका रहने दो।” 
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विधि की विडम्बना, कुछ काल बाद, उसी फार्म पर कुछ ऐसी बात हो ग्यी, 
जिसका भेद पाना मुश्किल हो गया। फार्म एक बार चमक उठने के बाद फिर दौला 
पड़ गया। क्यों, यह समझ में न आ रहा धा। उसने अपने काम में कोई कोताही 
न की थी, बल्कि कहना चाहिए, वह दूने उत्साह से काम कर रहा था। पार्टी जिला 
समिति का सेक्रेटरी व निर्देशक आदि फार्म पर गये और यह जानने का भरस्रक 
प्रयत्त किया कि कोवलेत्स क्‍यों नाकामयाब रहा है। पर, वे कुछ न जान पाये। 
प्रत्यक्ष में सब कुछ ठीक-ठाक था। कोवलेत्स के लक्ष्य एवं योजनाओं की पूर्ति सुचारू 
ढंग हो रही थी। जिस ढंग से वह अपने लक्ष्य की प्राप्ति करता, अपनी योजनाओं 
को कर्षान्वित करता, उसे देखकर कइयों के मन में ईर्ष्या को सकती थी। खुले 
अधिवेशन में भी उसकी रिपोर्ट में कोई नुक्स नजर नहीं आबा। उल्टे परीक्षकों ने 
उसकी एक-एक बार का समथन किया। हाँ, रिपोर्ट के सम्बन्ध में जो अन्तिम 
प्रस्ताव पास हुआ, उसमें “अपर्याप्त” शब्द कई बात दोहराया गया था, पर, फिर भी- 
सबकी यही राय थी कि इस रहस्य की कुंजी इस “अपर्याप्त'' शब्द में नहीं है, बल्कि 
उसके मूल कारण का कुछ पत्ता न था। 

अधिवेशन खत्म हुए आज दूसरा दिन था, फिर भी हम लोग उस्ती की चर्चा कर 
रहे थे। 

“अच्छा, दोस्तो, तुम ही बताओ, आखिर, वह अब क्या करे?” डाक्टर ने बात 
चलायी। “आप किस नतीजे पर पहुँचे?” 

“मेरी समझ में उसे कुछ भी नहीं करना चाहिए,” सुब्बोता ने राय दी। 

“'ठहरों, भई, ठहरो,” अब्देयेव ने आपत्ति की, “कोवलेत्स की योग्यता में तो 
किसी को लन्देह नहीं हो सकता | क्‍यों ठीक है न? पहिले वह सफल रहा, तो इसका 
कुछ रहस्व रहा होगा।" 

“जी हाँ, वह पहिले अवश्य सफल रहा,” सुब्बोता ने सहमति के अन्दाज में 
कहा। “पर, मैं जानता हूँ, उसकी कामयाबी का क्‍या राज है। डॉट-डपटकर, 
डरा-धमकाकर, आप किसी हद तक कामयाब हो सकते हैं। पर यह बहुत देर तक 
नहीं टिक सकता।” 

““ठहरो, ठहरो,” डाक्टर ने फिर दुहराया। पर, अब की बार उसकी आवाज में वह 
जोर-शोर नहीं था। चश्मे को जरा खिसकाकर उसने फिर सुब्बोता को हैरत से देखा। 

तत्पश्चात्‌ डाक्टर ने अपनी गम्भीर दृष्टि मेरी ओर मोड़ी, और प्रश्न किया- 

“कल रात आप किसी चमत्कार की प्रतीक्षा की वात कर रहे थे। मेरे विचार में 
प्रतिभा ही सबसे बड़ा चमत्कार है। क्यों, नहीं?” 

“निश्चय ही,” मैंने समर्थन किया।” 

“पर, प्रतिमा क्या है? योग्यता मात्र ही? यह बात तो जँचती नहीं। में ऐसे 
व्यवित्यों को जानता हूँ जो कविता या चित्रकारी में बड़े सिद्धहस्त थे, जिनकी 
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धाम से छपते, पर फिर भी ते न कवि बन पाये 
, मैरा निवेदन है कि सोग्यता के अलावा किसी और 


अपेक्षा है...” 
है, अपने काम से प्यार,” सुब्योता वोला। 

“बेशक,” डाक्टर ने सिर हिलाया, "लेकिन यदि यही बात है तो मुझमें भी 
प्रतिभा है। न कोवलेत्स जौर न मैं अपना काम कभी बदलने को तैयार हैं। हें 
अपने-अपने काम से प्यार है 

“डाक्टर, प्यास्पप्यार में अन्तर है,” सुब्बोता कहने लगा, “क्या वाप और चाचा 
का प्यार एक ही चीज है?” फिर क्षण भर रुककर वह बोला : “हाँ, चमत्कार की 
प्रतीक्षा की बात ठीक ही हैं। और यह भी सच है कि चमत्कार का भी एक बीज 
के समान ही प्रस्फुटन होता है। एक साधारण बीज के बारे में तो हम कड सकते 
है. कि उसके विकास के लिये किन बातों की आवश्यकता है। बीज के बारे में बहुत 
कुछ कहा जा सकता है। परन्तु चमत्कार के बारे में हम क्या कह सकते हैं...” 

इतना कहकर उसने ऐसे मुँह और हाथ हिलाया, जैसे कि वह स्वयं इस मामले 
समझ न पा रहा हो। फिर हँसते हुए बोला : “अरे भाई, यह तो गम्भीर समस्या है। 
हमारे बस की बात नहीं। चलिये अपने अपने काम की फिक्र करें। दिन चढ़ आया 
है? 

डाक्टर अपने काम से जिला स्वास्थ्य विभाग क॑ दफ़्तर को चला गया। सुब्योता 
जो दूसरे दिन अपने गाँव लौट जाना चाहता था, दोस्तों के लिए सामान खरीदने 
बाजार चला गया मैं होटल में ही अपने पत्र के लिए लेख लिखने बैठ गया। दोपहर 
को गरेरी मुलाकात सुब्बोता से फिर हुई। वह, हाथ में एक बड़ी फेहरिस्त लिये, एक 
स्टोर में सामन खरीदने में व्यस्त था। न जाने क्या, दुनिया भर की चीजें खरीद रहा 
था। हजामत के ब्लेड, दो हैट, नहाते-धोने का सामान, ग्रामोफोन रिकार्ड, बच्चे के 
नहल्ाने का टब, कीमा बनाने की मशीन आदि-आदिं। कुछ देर तक तो मैं चुपचाप 
उसके पास ही खड़ा-खड़ा देखता रहा । किस चाव और किस्॒ प्रेम से वह चौर्जे खरीद 
रहा था! वह दुकान के कारिन्दे से यह भी कहता जाता था कि उसके अनेक भाईनबंधु 
जिनके लिए वह यह सब सामान ले जा रहा था। मुझे यह सब देखकर बड़ी खुशी 
हुई। 

देर रात गये हम सब फिर होटल में मिले। सुब्बोता को दूसरे दिन, तड़के ही 
घर को रवाना होना था। सो वह सबसे जल्दी ही विदा होकर सोने के लिए चला गया। 
बाकी मुत्ताफिर भी धीरे-धीरे खिसकने लग गये। हसब मामूल, मैं वैठक में रेडियो 
से आछ्िरी बुलेटिन सुनने के लिए बैठा रहा | डाक्टर भी मेरे साथ धा। रेडियो को 
पायः मैं छज्जे पर खड़े होकर सुना करता था, क्योंकि वहाँ से होटल के सामने ही 
एक ख्भे पर लगे हुए लाऊड स्पीकर की आवाज साफु-साफ॒ सुनाई देती थी। 
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जब प्षमाचार समाप्त हुए, और रेडियो से मौसम की 
आदमी हमारे पास आकर बेंच पर बैठ गया 
एकदम पहिचान नहीं सका। वह सुब्बोत्ता निकला। वह नंगे ही पैर, कन्धों पर जेक्ेट 

ने बाहर निकल जाया था। 

सुनो, सुनो,” वह हड़बड़ाकर बाज, “अब मैं सब रामझ गया 

“क्या समझ गये?! 

“सब कुछ," सुब्वोता ने उत्तः 
दो सौ साल पहिले की बात है। र 
बड़े-बड़े जागीरदार, काउण्ट, बैरन पा 
वहाँ एक साधारण मनुष्य भी रहा 
वह हुस्त में रहा करता था। वैसे इसकं पुरखे हमारे ही प्रदेश से 
में वह एक बढुई के यहाँ शागिर्दी करता धा। 

“एक साल वसन्त ऋतु में तिस्सा के इलाके में महामारी फेल गयी। बत्त, उत्त 
महामारी ने लोगों का ऐसे सफाया किया, जैसे घतियारा घास काटत 
वचाकर भागते लगे, परन्तु वे जहाँ भी जाते हथियारबन्द सैनिक उत्तका रास्ता 
खड़े हो जाते। बड़े-बड़े सामन्तों ने अपने-अपने किलों में दु अपनी जान 
वचायी। इस प्रदेश के बूढ़े काउण्ट ने तो अपने किले के फाटक ही बन्द कर दिये 
चैसे भी वह सख्त-मिजाज आदमी था, पर था विद्वान और पढ़ा-लिखा। सं 
वोवृद्ध सामन्‍्त को अपनी जान इतनी प्यारी नहीं थी, जितनी कि उसे अपनी बुत 
पत्नी की चिन्ता थी। यह युकती बहीं के किसी साधारण परिवार की थीं, पर इलाके 
भर में सबसे सुन्दर थी। 

“एक दिन पालित्सा की इस सुन्दरी से भेंट हो गयी। किले में नहीं, बल्कि 
हुए सड़क पर । यह उन्हीं दिनों को बात है, जब महामारी फैली हुई थी। इस सुशील 
महिला को अपनी जान की तनिक भी पस्वान न थी। वह बेधड़क सड़कों पा 
घूम-फिर रही थी। लागों के घरो में जाती जहाँ वे मोत्त का इन्तजार कर रहे होते और 
जो कूछ बन पड़ता, उनकी सेवा-सुश्रूषा कर देती। वह इस शुभ कार्य यें, इतनी संज़ग्न 
थी कि उसे न मरने वालों का ग़म होता, और न उनके लिए वह प्रार्थना करने वेठती। 
उस्ले तो केवल उन्हें मोत के चंगुल से निकालने की धुन सवार थी। लव को होसला 
देती। यदि उसे कोई भगवान के सहारे मौत की बाट जोहता मिल जाता, तो बस 
वह उसपर बरस पड़ती। यह वीरांगना जहाँ पहुँच जाती, बस समझिये वहाँ मौत 
खिलाफ एक मोर्चा खड़ा हो जाता। ऐसा दुर्धे्य दुर्ग, जिसे मृत्यु मी न वेध पाती। 
लिया का वार चझन का क्‍या बिगाड़ सकता है? 

“जब पालित्सा ने उसके जौहर देखे तो वह उसका भक्त हो गया। वह छाया की 
भाँति उस देवी के पीछे-पीछे रहता। 
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ब्बबूढ़े काउण्ट को यह पता चला कि उसकी बीवी गायब है, तो वह खुद 
सकी तलाश में बाहिर निकल आया। आखिरकार, उसने उसका पता लगा लिया। 
उसने उससे अनुनय-विनय की, जोर-जबर भी किया, मगर वह टस से मस न हुई। 
वैसे पालित्सा ने इस रमणी को पहले भी किले में ही देखा था। उन दिनों, वह 
अपने उस्ताद के साथ किले में काम करने गया था। परन्तु विचित्र बात यह है कि 
तब उसकी ओर उसने कोई ध्यान नहीं दिया था। और अब तो वह उसकी हृदयेश्वरी 
बन गयी थी। दुनिया की कोई भी ताकत इस देवी को अब उसके दिल से न निकाज़ 
सकती वी। 

'धीरे-धीरे महामारी का प्रकोप भी शान्त होने लगा, पर, शान्त होते-होते वह 
काउण्ट की पत्नी को भी यमदूत के हवाले कर गयी। 

“लोगों ने सोचा कि वृद्ध काउण्ट से यह सदमा बरदाश्त न होगा, और वह देर 
तक जिन्दा न रह सकेगा। पर काल सब रोगों की परमोषधि है। 

“एक दिन, काउण्ट ने मुकाचेव और हुस्त के नामी स्वर्णकारों को अपने यहाँ 
बुलवाया। वे आ गये तो काउण्ट उनसे बोला- 

“'तुम लोग जानते हो कि मुझे काउण्टेस्स से कितना प्यार था। तुम उन्हें भी 
जानते थे। जितना सोना चाहिए, लो और मैरी पत्नी की स्वर्ण-प्रतिमा बनाकर लाओ। 
बह सोने की प्रतिमा के ही योग्य थी।' 

“बस, स्वरकार वापिस चले गये और प्रत्येक ने अपनी शिल्प-साधना आरम्भ कर 
दी। दो-एक मास के बाद वे अपनी-अपनी कला-कृति दिखाने काउण्ट के दरबार में 
फिर हाजिर हुए। वे सब आला दर्जे के फूनकार थे। उनमें से हर एक ने काउण्ट 
की बीवी की मृतावस्था में मूर्ति बनायी थी। सब की सब मूर्तियाँ अति सुन्दर थीं। 
आँखें मुँदीं और शान्त मुख-मुद्रा। काउण्ट बहुत देर तक सब मूर्तियों को पुलकित 
हुआ देखता रहा। पर, उसके लिए यह फैसला करना कठिन हो गया कि इनाम के 
लायक कौन-सी मूर्ति मानी जाये । सहसा उसका ध्यान एक अजनवी की ओर गया। 
उसके हाथ में कुछ चीज थी, जिसे उसने रुमाल से ढँका हुआ था। काउण्ट सभी 
सुतारों की शक्ल से वाकिफ था। पर, वह इस नये आदमी को पहिचान न पाया। 

“भई, तुम कौन हो?” काउण्ट ने पूछा। 

“हस्त के बढ़ई-मास्टर का शागिर्द, इवान पालित्सा हूँ।' 

“तो तुम यहाँ क्या लेने आये हो?” 

“मैं अपना काम लाया हूँ।' 

“इतना कहकर झट से उसने अपने हाथ के ऊपर से रुमाल हटा लिया। उसके 
हाथ में एक मूर्ति थी-लकड़ी को तराशकर बनायी हुई एक स्त्री की मुखाकृति। 
किंवदन्ती है कि हवा के हल्के-से झोंके से उस मूर्ति के बाल बिखर गये, उसके ओंठ 
असीम अनुकम्पा से फुसफुसा रहे थे, और नेत्रों से आशा झलक रही थी। 
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“इस करिश्मे को देखकर एकन्रित स्वर्ण-श्िल्पी दंग रह गये। काउण्ट भन्‍ना 
ठा। क्रुद्ध स्वर में वह पालित्सा से बोला- 
“'जैत्तान! तुझे मेरी बीवी से इश्क था!” 
सुब्बोता अपने विचारों में डूब गया और बार-बार इन शब्दों को दोहराने लगा। 
हम सब चुप हो गये। केवल डाक्टर के दीर्घ निःश्वास ने उस चुप्पी को तोड़ा 
“लो, भाइयो, हर सवाल का जवाब इसमें मिल गया,” डाक्टर बोला। “यहीं वह 
पारस पत्थर है जो लकड़ी को सोने से भी वेशकीमती बना सकता है। यही वह 
चमत्कार है जो शिल्प को निखार सकता है। अफुसोस है, हम कोवलेत्स के जीवन 
का सबसे बड़ा रहस्य न समझ सके... यही तो सबसे बडी बात थी।” 
उस रात आसमान साफ था, तारे खूब जगमगा रहे थे। हवा में खुन्की थी। रात 
में पहाड़ छोटे जान पड़ते थे। ऐसा लग रहा था कि सब पहाड़ों ने भी थककर रात 
को स्नेगोवेल्स के कुरीब हो कहीं पड़ाव डाल दिया हो, ठीक उसी तरह जैसे-रात को 
गड़रिए अलाव जलाकर आग तापने बैठ जाते हैं, और दिन निकलने का इंतजार करते 
हैं कि कब सूर्य देव घाटी में झाँकें और वे नवोदित दिन का स्वागत कर अपनी यात्रा 
आरम्भ करें। 
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आंदमी की पहिचान 


तुदेगीत्सा में -स्तुद्ेनीत्सा में ही क्यों, एरे स्तेगोवेत्स के जिले भर में-ओल्योना 
रे बेटे अन्द्रेई से बदुकर शायद ही कोर्ड खूबसूरत जवान आपको गिलता। 

आप उसे देखते ही रह जाते। उसकी वाल-ढाल, नाक-नकश साँचे में हले-से, 
हवा, धुप, पानी में सीझा हुआ साँवला चेहरा, धुंधली-सी आँखें, पर कटीली नजरें, और 
वाई भोंड कि जैसे तनी हुई कमान हो। इस मं सके चेहरे पर प्रतिपल 
की या व्यंग्य की रेखाएँ देती । 
#द्रेई स्तेफाक अपनी खूबसूरती य नहीं, अपने बॉकपन 
इलाके भर में मशहूर था। वेखोंवीना की याँ भी शायद अपने हार-श्रृंगार का 
इतना ध्यान न रखती होगी, जितना । का यह ॥9 साज़ा ट्रेक्टर-ड्राइवर 
रखता। अमूमन इसकी पोशाक यही होती दार कमीज जिसपर छोटे-छोटे काँच 
के मनक्े टैंके होते। उसके ऊपर हरे कालः। जाली सफ़ेद रंग की जैकेट, हैट में फर 
खोँसी हुई और पैरों में नाल लगे पहाड़ी बूट | पर मजे की बात यह थी 
उत्तकों देखने से यह भ्रम होता कि जैसे बह अपनी पोशाक के प्रति लापरबाह 
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शल मस्तानी थी। 
भ्राज क्या बात है? इ 


६", मेरे लिए हर रोज हो जबाब ने गम्मा 
करो नाचने का शौक ता न था, मगर ज्ञाबद हो 


भावस 


दा-ब्याह या पार्ट 


ता हो। ता, और दीवा' 
ता । घास का तितका लकर चबात वह लागा का 
॥च कस्त हुए ऐसे देखने लगता उम्को समझ में ही न 
॥ रहा हा । 
सब लड़कियों उसपर लड़े थीं। पर यदि कभी अन्‍्द्रई ने किसी से: 
लायी होती, तो निश्चय को द'ः से पहिले लड़को कई बार क्षागा-्पीठा 
ऐोचती। कोई युवती चाहे ठण्डी सासें भले हो भर्ती, ऑसू भत्ते ही दहाती, पर फिर 


भी अन्द्रेई से विवाह करने को कभी तैयार न होती । इतना बड़ा ख़तरा कोन मोल 


“इससे शादी करोगी तो जन्म भर रोओगी,” त्तमझदार बृढ्यी औरतें कहत्ती, 
सुन्दर आदमी से ब्याह करना क्लेश मोल लेना है। और फिर यह आदमी तो दिल्ल 
का कोश है। न इसकी आँख में प्यार है, न ज़बान में मिठास ।" 
अन्द्रेई के बारे में स्िफु औरतों के ही ऐसे विचार हां, यह बात नहीं। गोख्ला 
तक का यह कहना था कि ओल्योना के बेटे में ऊपर की टीम-टाम और शोखी के 
सवाय और कुछ धरा ही नहीं है। और, गोरूला किसी के बारे में कभी एकदम गाव 

मे करता था। 

एक बार गोख्ला स्नेगोवेत्स ले वापित्त स्तुदेनीत्ता आ रहा था। एक लाए में, जो 
फार्म की डेरी को मशीन पहुँचाने जा रही वी, उसी में जैया गया था। 
] नगरी थी जिसले 
बाँदी ही शी, 
लगातार 3 और तेज बारिश 
थो। मौसम बड़ा ख़राब था। सब तरफ मनहूसी छायी हुई थी। पहड़ों 
जदी-नालषों में बाढ़ आ गयी थी, ओर जब पानी का तेज बाहब आता तो लकड़ी के 
पुल खड़खड़ कर उत्ते। सील व नमी को भी हद न थी। ड्राइवर की सीट तक 
हो गई थीं। 

गोरूला ड्राइवर के पास हो बेटा दिदुर रहा था। हवा से हिलते हुए लारी के केनवस 
की आवाज वह सुन रहा था। दुभांग्य से लारी का इंजन फुल हो गया । द्राइवर गाल्यों 
की बोछार के साथ इंजन ठीक करने लगा। इत्ती में शाम हो गयी। घुंध और अँपेरा 
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छा गया। लारी की आगे की बत्तियाँ इतनी मद्धिम थीं कि उस अंधकार में से देखना 
कठिन हो गया। स्तुदेनीत्सा अभी काफी दूर था। 

खेर, जैसे-तैसे वे आगे बढ़े | ज्यों ज्यों दर्ग पास आता गया, सड़क क्री ढलान तेज 
होती गयी। इंजन चढ़ाई के कारण घर्र-घर्र करने लगा। दर्रे के निकट हवा और भी 
जोर से बहने लगी, और बर्फ का अंधड़ तेज हो गया। 

गोरूला मन ही मन ड्राइवर की चतुराई और हिम्मत की दाद दे रहा था कि किस 
खूबी से वह खतरनाक मोड़ काट रहा था। दलती उम्र के बावजूद गोरूला में 
बाल-सुलभ कौतूहल था। जब कभी वह किसी में कोई विशेष निपुणता या खूबी 
देखता, और खासकर ऐसी खूबी जो उसमें न होती, तो दाद दिये विना न रहता। 

आखिर, दर्रा भी आ पहुँचा। लारी ने अन्तिम बार जोर लगाकर धीरे-धीरे चढ़ना 
शुरू किया। आगे की बत्तियाँ धुँधली पड़ चुकी थीं, और उनकी रोशनी कभी लारी 
को गति के साथ-साथ, कभी बायें, कभी दायें घूम जाती। अचानक उस घुँघली रोशनी 
में एक आदमी लारी की ओर आता दिखाई दिया। आदमी सड़क पर से हट गया 
और खट्टे के किनारे पर जा खड़ा हुआ। 

“इस मौसम में ऐसे समय यहाँ कौन हो सकता है?” गोरूला ने हैरान होकर 
पूछा। 

ड्राइवर ने झट से ब्रेक लगा दी | लारी खड़ी हो गयी, और उसने दरवाजा खोला। 
अब, जब इंजन ठण्डा हो गया, तो गोरूला की समझ में आया कि हवा दर्रे में से 
किस तेजी से बह रही थी। 

“'ऐ भले आदमी! कहाँ जाना है?” गोरूला उस्त अजनबी की ओर मुँह करके 
चिल्लाया। 

“दूर नहीं, यहीं बस्ती तक,” शान्त स्वर में उत्तर मिला। 

“आखिर, हो कौन?” 

“'पहिचानते नहीं?” 

जैसे ही वह आदमी लारी के पास पहुँचा गोरूला गौर से उसे देखने लगा। 

“'अरे, यह तो अन्द्रेई है! 

“जी हाँ, मैं ही हूँ, वुइकू। अच्छा, तो मैं चला ।” 

“सुनो, वहाँ क्या करने जा रहे हो?” 

“कोई ख़ास काम नहीं,” जवान ने बड़े अनमने अन्दाज में जवाब दिया। * 
ही, मौज-मेले के लिए।” 

“'धत्तेरी! नालायक्‌ !” गोरूला ने गुस्से से कहा, और जमीन पर थूक दिय। “तुम 
जैसों को ख़ुद शैतान भी काबू में नहीं कर सकता!” 

अन्द्रेई ठहाका मारकर हँस पड़ा, पर सहसा एकदम चुप हों गया। फिर जैसे कि 
आन्तरिक संघर्ष को दवा रहा हो, वह धीमे स्वर में बोला- 


. 
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“सच पूछते हो, तो मैं स्तेपान ओस्त्रोव्का के यहाँ जा रहा हूँ।" 

यह सुनते ही गोरूला चौंक पड़ा। उसे यह तो मालूम ही था कि स्तेपान की 
साल से ज़्यादा आर्से से बीमार पड़ी थी। वह काफी देर तक ऊन्गोरोद अस्पताल में 
भी रही थी। उसके बाद आपरेशन के लिए उसे कीयेव ले जाया गया था। आपरेशन 
से भी अधिक आज्ञा न थी, पर किया क्या जाय? यही आघिरी चारा धा। 
'लेकिन तुम्हें ओस्त्रोव्का से क्‍या लेना है?” गोरूला ने पूछा। 
खास काम तो है नहीं,” अन्द्रेई ने शान्‍्त भाव से उत्तर दिया। “मैं 
ग्राम-सोवियत के दफ़्तर में था, जब बुढ़क के लिए एक तार आया। उसमें लिख 
धा-'कोई खतरा नहीं। गाफिया शीघ्र ही चंगी हो जायेगी। ” 

“सच, यही लिखा था?” गोरूला ने खुश होकर पूछा। 

“जी हाँ,” अन्द्रेई ने सिर हिलाया। 

“अच्छा, तो जनाब तार ले जा रहे 

“बताइये, इसमें क्या तुक है कि तार सुबह तक दफ़्तर में ही पड़ा रहे?” अन्द्रेई 
ने उत्तर दिया। “बुढ़क की रातें हमारी रातों से लम्बी होती हैं... अच्छा, मैं चला।' 
यह कहकर उसने पानी से भीगे हैट को जपनी आँखों के पास सरका लिया, और 
आगे बढ़ गया। 

लारी चल दी। स्तुदेनीत्सा यहाँ से कोई ४ किलोमीटर के फासले पर था। रास्ते 
भर दोनों चुप रहे। ड्राइवर विंड-स्क्रीन पर ले बर्फ हटाने के लिए कभी-कभी रूक 
जाता, और शीशा साफ करने के वाद फिर चल देता। जब वे गाँव में पहुँच गये, 
तो सहसा गोरूला ने मौन तोड़ा। 

“मिखाईलो,'' उसने जोर से ड्राइवर को पुकारा, जैसे कि उसे ख़बर ही न हो कि 
वह उसकी बगल में ही बैठा है। “सुनते हो, मिखाईलो?” 

“हाँ, हाँ, साथी सेक्रेटरी, सुन तो रहा हूँ,” ड्राइवर बोला। गोरूला ने बड़ी गम्भीर 
मुद्रा में कहा- 

'तुनो, आदमी की पहचाग दूशरों के सुख या दुख के समय में होत्ती है। यही 
उसे परखने की कसौटी है।” 


स्नेगोवेत्त का होटल 2 25 


श्वेत तिस्सा के चल-चित्र 


__ यह कोई ॥5 साल पहिले की वात है। श्वेत तिस्सा माता ने उसके दोनों 
बेटो-प्योत्र और सेम्योन-को अपनी गोद में ले लिया। 
_. वसन्‍्त ऋतु की बाढ़ के समय वे बेलीकोये विचक्रोवों की ओर शहत्तीर बहाफर 
ज़ेजारहे थे। वर्फु-सता ठण्डा पानी नदी की तह में जगह-जगह बिखरी हुई चह्ानों 
जोर से टकराता और झाग विछेर देता। ह॒त्सुत के खेवैये उस तेज धाया में छपाछप 

हुए इस तेजी से बेड़े चल्ला रे थे कि शायद घुड़सवार भी उनका साथ 
न दे पाता। कार्पेथिया की तंग बाटियाँ नदी गर्जन-तर्जन और खेबैयों के शोर-गुल्न 
से गूँज उठी थीं। 

आतन्पास के गाँवों के जवान जौर बूढ़े उन तैरते हुए बेड़ों को देखने के लिए 
नदी के किनारे भागे आते। 

“'जवानो, ख़बरदार!” पुराने अनुभवी खेवैये उन्हें सावधान कर रहे थे। अपनी 
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जवानी में उन्होंनें भी इसी नदी में लकड़ी के वेड़े चलाये थे। 


“ख़बरदार!” लड़के भी अपने बुजुर्गों की नकल लगाकर कहते। आखिरकार, वे 
भावी खेवैये जो थे। 

खैर, खेवैये स्वयं भी लावधान थे। इन हिंदायतों की उन्हें जरूरत न थी। वे 
अपने-अपने बेड़ों पर तने खड़े थे । पानी से तर-बत्तर, पैर दूर-दूर, छाती आगे को झुकी 
हुई जैसे कि स्केटिंग करते हुए ढाल से उतरते समय हो जाया करती है, सदा नदी 
को ही ताकते रहने से उनकी आँखें पिगा गयी थी। बेड़े के सिरे पर जो 
प्रतवार का काम दे रहे थे, उन्हें उन्होंने कसकर पकड़ रखा था। 

एक के बाद एक, तनिक फासले पर, वेड़े चले आ रहे थे, नदी पर जगह-जगह 
छोटे-छोटे पुल बने थे, जो इस वेगवती धारा के ऊपर कॉपते-से खड़े थे। जब कहीं 
पुल्न आ जाता, तो खेवैये ज्ञट से झुक जाते, और जैसे ही पुल निकल जाता, वे 
स्प्रंगदार- खिलौनों की भाँति कूदकर खड़े हो जाते। 

प्योत्न और सेम्योन डबल बेड़े को खे रहे थे। मुख्य बेड़ा फ्‌र के 24 कुन्दों का 
था, और उसी के साथ बँधा एक छोटा बेड़ा बहा चला आ रहा था। पहले बेड़े के 
वीचो-वीच एक बैशाखी जमायी हुई थी। इसपर उनकी दो सफेद जाकटें, जिनक छोरों 
पर हरी फ़्लेनल की पड़ी लगी धी, लटकी हुई थीं। साथ ही एक किरमिच का बैला 
लटक रहा था, जिसमें उनका खाने का सामान-मकई की रोटी और सुअर का 
गोश्त-रखा था। 

अब बेड़ा उनके गाँव के पास से गुजर रहा था, तो छोटे खेवैये ने, जिसका नाम 
सेम्योन था और जिसके चेहरे पर चेचक के हल्के-हल्के दाग थे, एक युवती को नदी 
के किनारे खड़ी देखा। उसकी गोद में बच्चा या। वह एक टीले पर खड़ी, धूप के 
कारण आँखें सिकोड़े, बच्चे को बेड़ा दिखाने का यत्न कर रही थी। 

“्योत्र, देखो, देखो,” सेम्योन ने अपने भाई को पुकारा। “'वह देखो, तुम्हारा प्यारी 
ओल्पोना यूरकों को गोद में लिये खड़ी है।” 

“उत्णुओं को तरह आँकना बन्द करो!” प्योत ने चिल्लाकर बाहा। हकीकत यह 
थी कि अपनी बीवी और बच्चे को देखने को उसका खुद जी कर आया था। पानी 
की चमक से बचने के लिए उसने अपनी पुरानी हैट को आँखों पर कर लिया। 

लड़कों का पिता, बूढ़ा मिखाईलो बेलानुक एक दूसरे बेड़े में 5 मिनट वाद वहाँ 
पहुँच गया। सच पूछो तो वह अभी बहुत बूढ़ा तो नहीं था, कुल पचपन बरस का 
रहा होगा। बदन का चुस्त और फर्तीला था। श्वेत तिस्‍्सा का सबसे बढ़िया खेवैया 
होने के कारण लोग उसकी इज़्जत करते थे। इस नदी में कोई भी ऐसा खतरनाक 
स्थान--चड़ान, भैंवर या छिछला स्थल-न था जिसका मिखाईलो को पता न हो। वह 
इस उग्र नदी के स्वभाव से खूब परिचित था। मानो दोनों एक ही घर में रहते रहे 
हों | वह जानता था कि कब छल से और कब बल से उसे वश में किया जाये, और 


स्नेग्रोवेत्त का होटल ८ 27 


कब पूर्ण विश्वास के साथ उसकी लहरों के सहारे अपने को छोड़ दिया जाये। यह 
सब वह खूब जानता था। तो कया उसे इस नदी से प्यार हो गया धा? उसने तो कभी 
इस बात पर सोचा नहीं। कौन ऐसी नदी को प्यार करेगा जो हर साल स्थियों 
पति, प्रेमिकाओं के प्रेमी छीन लेती थी? मानों इसका काम तटवर्तो कब्रिस्तानों में 
आये ताल नये क्रासों की संख्या ही बढ़ाना था। हाँ, यह नदी उसके परिवार पर 
अवश्य दयाल्रु रही। इसने उसके पिता-दादा को अपनी गोद में नहीं समेटा। आज 
वह स्वयं भी अपने बेटों के साथ सही-सलामत इसके वक्षस्थल पर लकड़ी के कुन्दे 
तैराये लिये जा रहा था। फिर भी मिख्ाईलो नदी के सच्चे रूप को समझता था। 
इसलिए इसके प्रति उसका रवैया बड़ा व्यावहारिक था। 
ऊपर से वह अपने लड़कों को डॉट-डपटकर रखता, मगर अन्दर ही अन्दर उसे 
उनपर नाज था। उसके बेटे साहसी, मेहनती जवान थे। जवानी में ही उसकी बीवी 
मर चुकी थी। उसने दुबारा शादी नहीं की और जतन से अपने बेटों की परवरिश 
में ही मगन रहा। गर्मियों में वह अपने बेटों को नदी के किनारे ले जाता और वहाँ 
एक समतल चट्टान पर खड़ा कर उन्हें ठण्डे पानी में खूब नहलाता। 
यदि यह “गैस-मर्दाना” काम किसी और खेवैये ने किया होता, तो लोग उसका 
मजाक उड़ाते और उस्ते चिढ़ाने के लिए उत्तका कोई नाम रख देते। परन्तु चूंकि यह 
काम स्वयं श्वेत तिस्सा का राजा कर रहा था-लोग इसी नाम से बेलानुक को बुलाते 
थै-सब चुप रहे। 
जब बड़ा लड़का प्योत्र ब्याह के बाद अपनी पत्नी के घर चला गया तो मिखाईलो 
बड़ा दुखी हुआ। वह अन्दर ही अन्दर अपनी सुन्दर और हँसमुख पुत्न- बधू से जलता 
था, उससे नफ्रत करता था कि उसने उसका प्यारा बेटा उससे छीन लिया है। पोता 
हो जाने पर भी, ओल्योना के प्रति उसका वही भाव बना रहा। मिखाईलो शावद ही 
कभी प्योत्र के घर गया हो। जब अपने नन्‍हें पोत्ते को देखने का कोई उपाय न रहता, 
तभी वह वहाँ जाता। अब वह छोटे बेटे, सेम्योन के साथ रहता था। कभी-कभी यह 
विचार उसके मन में कौंध जाता कि एक न एक दिन कोई तरुणी उससे भी उससे 
छीन लेगी। 
लेकिन होनी की बात देखिये। श्वेत तिस्सा माता ने ही दोनों को हड़प लिया। 
गाँव पार कर लेने के बाद एक सीधे योड़ के पीछे भाइयों का वेड़ा मँझधार में 
पहुँच गया । यहाँ घाटी चौड़ी थी, और नदी एक तंग पहाड़ी दर्रे में से निकलकर सहसा 
इसमें बहने लगती थी, मानों एक नज्त के मुँह से निकली हो। 
“दायें हाथ रहो! पानी की धार बड़ी तेज है, हमें बहा ले जायेगी!” प्योत्र ने 
चिल्लाकर अपने भाई से कहा और अपना सारा बोझ पतवार पर डाल दिया। 
यहाँ पर धार का मुकाबला करना आसान न था। उनके पढ्ठे फूल गये। ठण्डी 
हवा और पानी की ठण्डक के बावजूद, उन्हें गर्मी लग रहीं थी, और उनका दम घुटा 
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जा रहा था। झागदार लहरें जोर-जोर से बेड़े के किनारों से टकराकर उसे झकझोर 
रही थीं। कुन्दे भी चर्र-मर्र कर रहे थे, जेसे कि शहतीर की पकड़ से निकलकर 
आजाद होना चाहते हों जिसके नीचे उन्हें जोड़ा गया था। प्योत्र और सेम्योन ने बड़े 
डे को तेज धार से निकालने की कोशिश की। हि वि 
अभी उन्हें धोड़ा-सा गुजरना ही बाकी रह गया था कि रगड़ने और कड़कने की 
जोरदार आवाज आयी। बेड़ा एक चड्टान से टकरा गया, 238 र॒ झट से रुक गया। उन 
जवानों के देखते-देखते ही पोछे वाला बेड़ा, जिसे वे खींचे ला रहे थे, ऊपर को 2 
और आगे के बेड़े पर चढ़ने लगा। वह रस्सा टूट गया जिसके साथ उसे अगले बेड़े 
से बाँधा गया था। कुन्दे आगे वाले बेड़े पर आ गिरे कुन्दों पर से घिसटते 
सीधे उत्त लड़कों की पीठ पर जा लगे। दोनों के पैर उखड़ गये। बेड़ा दूटकर 
टुकड़े-्टुकड़े हो गया और कुन्दे फिर जल में बहने लगे। एक पल भर को तो लड़कों 
की कुमीजों की झलक मिली, पर फिर झट ही सब कुछ उस उमझते-घुमड़ते जल में 
गायव हो गया। हि रे 
जब कुछ मिनट वाद ही मिछाईलो बेलानुक का बेड़ा उस दर्रे में से गुजरा, तो 
इस भयंकर दुर्घटना के निशान दिखाई दे गये। दूटा हुआ बेड़ा एक चट्टान के 
इर्द-गिर्द ऐसे चक्कर लगा रहा था, जैसे कि उसी के साथ बँधा हो। कुछ कुन्दे बहकर 
ढालुवां किनारे की झाड़ियों में सीधे-से जा खड़े हुए थे। 
यह दृश्य देखकर मिखाईलो पधरा गया। क् 
“अरे साथी,” उसने बड़ी धीमी आवाज में कहा “ओह! मेरे दोनों वेट गये! 
उसने ये शब्द कुछ इस भाव से कहे जैसे कि वह आश्ञा कर रहा हो कि उसका 
मेट जबाब देगा : “मिखाईलो, क्या कर रहे हो? ऐसा नहीं हो सकता ।” पर क्षण 
में ही उसका चेहरा पीला पड़ गया, डॉड हाथ से छूट गया, और उसकी चीख निकल 
गयी- डीएम कल के 
! प्योत्न और सेम्योन कहाँ गये!” व 
है बाद बेलानुक को कुछ सुध-बुध न रही कि कव उसका वैड़ा किनारे आ 
लगा, और कब लोग इकट्ठे हुए। वह किनारे पर बैठा था। उसके हाथ में एक छोटा-सा 
चिकना, गर्म-गर्म पत्थर था, जो न जाने कब और क्यों उसने उठा लिया था। 
आस-पास खड़े लोग क्या कह रहे हैं, उसकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। 
अब लड़कों की लाशों की तलाश शुरू हुई। लोगों ने बेलानुक क्को घर जाने की 
सलाह दी। पर, उसने न माना | एक लम्बा डण्डा लेकर वह भी खोजी दल में शामिल 
हो गया और नदी के किनारे-किनारें चलने लगा। ्‌ 
खोज चार दिन तक जारी रही। तलाश में लोग रखोवो तक गश्त कर पी 
कुछ भी पता न चला। वृद्ध पिता स्वयं ख़ोजी दल का अगुआ था। उसके शान्त और 
गम्भीर भाव को देखकर लोगों को डर लगने लग गया था। रास्ते में जो कोई भी मिल 
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जाता, वह उससे हर तरह के सवाल पूछता, यहाँ तक कि कभी-कभी ऐसा जान पड़ता 
जैसे कि वह अपने बेटों के चारे में नहीं, किक्ी अजनबियों के बारे में पूछ-ताछ कर 
रहा है। 

चौथे दिन क्षाए 
साथी ग्रम ग़लत 
शुरू हो गया | 


रू किये। पहले तो ये तीखी शराब चुपचाप पाते रहे, पर बाद में 
जोर-शोर से वातें करने लगे। लगे वे अपनी जिन्दगी पर लानत भेजने । किस काम 
का यह जीवन जिसमें कड्डुंआाहट ही कड्डुआहट भरी हो! गरीबी, मेहनत, और सुख 
का नाम नहीं। 

उप्त दिन बारिश हो चुकी थी। शगवख्ाने में अंधेरा था ओर वह सील से गन्धा 
रहा था। दीवारों पर इश्तह्मर चिपके हुए थे, जिन्हें मक्खियों और सिगरेटों के घुएँ 
ने काला कर रखा था। बड़े-बड़े कारखानों के इश्तहार, दुनिया की सैर मुतजल्लिक्‌ 
जहाजी कम्पनियों के इश्तहार आदि आदि। 

“क्या ही अच्छा हो यदि हमें कहीं से दफीना हाथ लग जाये,” हल्के-से नज्े ऐें 
धुत्त मिखाईलो सहसा नेरश्ष्यपूर्ण स्वर में बोल उठा, “तब जहन्नुप में जाये यह 
दुनिया, और दुनियावाले !” 

“भाई, बात पते की कही,” मिकोला सुब्बोता ने हाँ में हाँ मिलायी । सुत्योता 
वेलानुक का मेट था, दीला-ढाला आदमी, हर वक़्त खोया-सा रहता । उसका परिवार 
बहुत बड़ा था। “अगर कहीं से दफीना मिल जाये, तो मैं तो दिन मर शराबखाने 
में बिताया करूँ और खिड़की के पास बैठा सारा दिन दरिया में ही शूकता रहेँ। बस, 
यही मेरा काम होगा।” 

“मिकोला! नदी क॑ बारे में ऐसा कहना निरी कृतप्लता हे...” किसीने कमरे के 
कोने में से भर््सना के स्वर में कहा। “वही हमें पातती है-तुम्हें, मुझे और मिखाइलो 
को...” 

“कदापि नहीं, वह हमें नहीं पालती ”' मिखाईलो चिल्लाया, और बेंच से कूदकर 
खड़ा हो गया। “हम अपना अनाज-कपड़ा, अपने हाथों से पैदा करते हैं, अपने हाथों 
से! यह सब हमारी दसों उँगलियों की कमाई है! समझे?” और वह इस तरह अपने 
हाथों को नोचने लगा, जैसे कि अपने हाथ ठी उसे जैजाल लग रहे हों। 

राब ने जबर्दस्ती करके मिखाईलो को बेंच पर बैठा दिया। पलिन्का का और 
गिल्लात उसके आगे कर दिया गया। पी लेने के बाद वह खामोश हो गया। 

बड़ी देर तक सन्नाटा छाया रहा। तब मिकोला फिर बोला- 

“अच्छा, यह तो बताओं कि वह दफीना मिलेगा कहाँ से?” 

# पत्चिन्का-घर को बनी तेज शराब। 
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“दोवबुश* के साथी इन्हीं जंगलों में अपना 


लोगों का कहना है कि जव कुछ समय बाद मिखाईलो का दिल हल्का हो गया, 
7 यह मिकोला सुब्बोता के साथ दफीने की तलाश में जंगल छान आया पर उनके 
४ कुछ नहीं लगा। 

बूट़े वेलानुक की पीठ झुक गयी थी और अत वह अकेला, पहाड़ी के ऊपर बनो 


दो साल बाद एक जंगलात का अफसर ओल्योना के प्रेमपाश पें 
बेटे दोनों को अपने साथ जंगल में ले गया। वहाँ से उसका बंगला 
ऊ मिंखाईलो कभी-कभी अपने नन्‍हें पोते का 


विधवा होने 
फँस गया। वह 
,ई ४0 किलोमीटर दूर रहा होगा । 


मलड़ा देखने की खातिर इतनी दूर का सफर भी तय किया करता था। पर, अब यह 


सके बूतें की बात न रह गयी थी। सप्ताह में दो बार बेड़े ऊपर से गाँव की ओर 

ग़ते। पर, अब वुढ़ऊ उन्हें देखना भी गवारा न करता | उल्टे खिड़की को भी बकरो 
ह खाल के कोट से ढँक लेता। 

परन्तु अकेलापन उसे अख़रने लगा। अब तिस्सा मैया की पुकार फिर उसके 
हानों में गूँजने लगी। उसका दिल किया कि दरिया के किनारे जाकर लोगों को 
नहल-पहल और कुल्हाड़ियों के चलने वी आवाज सुनी जावे । अब वह कभी-कभो 
(टिया को ताला लगाकर, पहाड़ी से नीचे उतर आता, और नदी के किनारे वहाँ जा 
तेज-तेज बहलते 
चंचल चेहरा, बच्चों जैसे नरम-नर॒म वाल 
की खाल की कसीदेदार जाकेट और घर की कती ऊन की 
पतलून पहने, चौड़ी सी चार बक्लों वाली पेटी कसे बूढ़ा बेड़ेवालों में घुल-मिल जाता, 
गएें हॉकता, या फकत वहाँ वैठे-बैठे उन जवानों का काम देखता। 

रोडी का सवाल हल करने के लिए इस “श्वेत तिस्सा के राजा” ने पाइप बनाने 
का काम हाथ में ले लिया। इन पाइपों की काफी विक्री थी, और पैसे भी काफी मित्न 
जाते। मिखाईलो बड़े चाव से पाइपों को बनाता और उन पर नक्काशी करता था। 
क्‍यों न वे अच्छे दामों में हाथों हाथ बिकते” बहरहाल, इतने टके बना लेता जिनमे 
शोरबा जौर, चपाती का ढंग लग जाता। 


सोवियत सरकार ने वयोवुद्ध बेलानुक को पेंशन देने का निश्चय किया। ग्राम 
+ दोवबुश -एक राष्ट्रीय वीर योद्धा। 
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सोवियत की ओर से पहली पेंशन एक लड़की उसके पास लेकर 
कागज पर दस्तखत करने को कहा, तो बुढ़ऊ बड़ा परेशान हु 
तो उसे आता नहीं था । वह चुपके से उठा, चूल्हे की चिमनी में हाय डाला, और अँगूठे 
पर कालिख लगाकर कागज पर निक्ञान बना दिया। 

लड़की तो चलो गयी, पर बुढ़क के लिए एक समस्या खड़ी हो गयी। आखिर, 
यह रकम उसे किस हिसाब में मिली थी? कहीं धूल तो नहीं हों गयी? या किसी 
दयालु दाता ने दान भेजा है?... यह 
झटपट कूटिया के द्वार पर आड़ा बाँस लगाया। और फिर पहाड़ी पर से उतरकर वह 
ग्राम सोवियत की ओर चल्न दिया। 

ग्राम सोवियत में भीड़ लगी हुई थी। तम्बाकू का धुआँ सब तरफ फैला हुआ था। 
चेयरन स्तेपान गसीनेत्स, जो मिखाईलो के पुराने मिलनेवालों में ही था, कोने में 
एक मेज पर बैठा था। वह एक पुरानी, मैली-सी हैट लगाये था जिसमें फर की 
छोटी-सीं टहनी सजावट का काम दे रही थी। गसीनेत्स जत्दी-जल्दी एक रिकार्ड बुक 
के पन्‍ने उलट रहा था और पास बैठे एक आदमी को उसमें से कुछ पढ़-पढ़कर सुना 
रहा था। उसके माथे पर पसीने की बूँदें झलक आयी थीं और वह चिन्तित जान पड़ता 
था। मिखाईलो को वह आदमी अजनबी लगा, क्योंकि उसने पहले कभी उसे देखा 
नहीं था। पहली नजर में ही बेलानुक को उससे नफरत हो गयी। न जाने क्‍यों उसे 
वह मनहूस लगा। फिर भी, उसने हैट उतार लिया, और भीड़ में से होकर मेज के 
पास जा पहुँचा। 

“कूमे*” मिखाईलो चेयरमैन से बोला, “आज मुझे न जाने कैसी रक्मम मिली 
है? 

“ख़ुशी की बात है,” चेयरमैन ने अनमने भाव से कहा। 

“पर, भई, यह मुझे काहे का रुपया मिला है?” 

'कूमे,'' चेयरमैन ने रोष प्रकट करने का अभिनय करते हुए कहा, “'अजी देखते 
नहीं हो, कि्त तरह काम में मसरूफ हूँ। और तुम हो कि अपने पैसा का बखेड़ा 
उठा लाये हो! रुपया मिला, तो किसी वजह से ही मित्रा होगा।! 

मिखाईलो को अपने ऊपर शर्म आ गयी। नाहक ही उसने कामकाजी आदमी को 
आकर तंग किया। वह जाने को ही था कि उस अजनबी ने पुकारा- 

“जरा ठहरना,” उसने कहा, और भरें चढ़ाकर देखा जिससे उसके माथे पर गहरी 
रेखाएँ खिंच गयी | गसीनेत्स की ओर देखकर वह बोला : “मेरे ख्याल में यह पेंशन 
की रकम होगी? क्यों?” 

“वही तो, और कौन-से पैसे उसे मिलेंगे?” गेसीनेत्स ने कन्धे हिलाकर उत्तर 

* कपे-एक ही उम्र के मित्र तथा सम्बन्धी इस शब्द से एक दूसरे को सम्बोधित 
हैं। 
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दिया 
“'दहू, सुनो सोवियत सरकार ने आपको बुढ़ापे की पेंशन दी डै। आप सारी उम्र 
काम करते रहे हैं, इसलिए।” यह कहकर, सम्मान प्रदर्शित करने के 
गगन्तुक उठ खड़ा हुआ। उसका कद असाधारण तोर पर लम्बा था। 
“हाँ, वह तो ठीक है, मैंने अपना जीवन मेहनत में गुजारा है। सारा गाँव 


उठ 


“और अब तुम्हें हर महीने इतनी रकम मिला करेगी,” गसीनेत्स ने हँसते हुए 
कहा। अब उसका मूड भी बदल गया था। “कूमे, समझे? सोवियत सरकार की और 
से यह पशन...” 

“सोवियत सरकार सलामत रहे!" मिखाईलो बुदबुदाया। पर, अब तक वह यह 
आइन्दा क्यों मिलती रहेगी। बुढ़ापे की पेंशन... 
यह तो नयी चीज हुई। पहले तो ऐसा सुनने में नहीं आया धा। खैर, वह अब नयी 

का आदी हो चला था। वह कुछ-कुछ समझने लगा था कि उस्तके आस-पास 
की दुनिया जल्दी-जल्दी बदल रही है। दूर की बात क्यों की जाये? उसके अपने पेशे 
को ही ले लो। अब लोग जंगलों में लकड़ी काटने या बेड़े बनाने का काम इस फूनी 
से करते थे, मानो उन्हें किसी अभूतपूर्व शुभ परिणाम की आशा हो! इसीलिए, पहले 
की अपेक्षा श्वेत तिस्सा पर बहुत अधिक बेड़े तैरते दिखाई देते थे। बुह्ढे के कानों 
में नये शब्द पड़ने लगे थे-"योजना”, “प्रतियोगिता” “'दोनवास”। इन शब्दों का 
क्या अर्थ था, यह तो वह नहीं जानता था और न ही उसकी हिम्मत होती थी कि 
किसी छोकरें से इनका मतलब पूछे। '$वेत तिस्सा का राजा छोकरों के सामने 
जज्ञानता प्रकट करके अपनी हेठी कैसे कराता? और उसके हमउग्र साथी, वे उप्त 
जितने ही अनजान थे। 


वहाँ, सामने पहाड़ी पर,” बैलानुक ने हाथ के इशारे से समझाया। पर, झट हो 

रुक गया, और बोला : “मेरा पता क्‍यों पूछते हो?” 

“कभी आपके दर्शनों को आना चाहता हूँ, आज्ञा है?” 

मिखाईलो ने उसे एक नजर से देखा। वह उसे हर तरह से बड़ा लगा। बड़ा-शा 
सिर जिस पर सुनहरे बालों के गुच्छे, बड़े-बड़े हाथ, वड़ी-बड़ी, गहरी आँखें। बुढ़क 
को उन आँखों में अपनी परछाई हो दिख गयी, जैसे कि वे शीशा हों। उन आँखों से 
इतना नेह ओर भलमनसाहत टपक रही धी कि उनमें झाँकते ही बूढ़े का वैर शान्त 
ग्रे गया। 


अवश्य आओ," उसने उत्तर दिया। 
लम्ब-तड़ंग आदमी हँस पड़ा, और उससे हाथ मिलाया। 


स्तेयोबेत्त का होटल / उछ 


बह व्यक्ति मक्सीम गलिचेन्को था, जो पहले जल सेना में छोटा अफसर रहा था, 
और अब प्रादेशिक पार्टी समिति का प्रचारक था। वह अपने वचन के अनुसार 
सायंकाल को मिखाईलो बेलानुक को मिलने आया। मिलाईलो की कूटिया में वह 
ज्िकल से समा पाया। गलिचेन्कों ने अपना सफरी बैग मेज पर रखकर अपने रात्त 
के का सामान निकाला। पाव रोटी, उबले हुए अण्डे, और बेकन उसने वृद्ध 
के आगे हाजिर कर दिये। दोनों खामोशी से खाना खाते रहे। भोजन समाप्त कर 
चुकने के बाद दोनों पोर्च में आ बैठे और सिमरेट पीने लगे। 
'दादा, यह बताइये, आपने पहले ही क्यों न कह दिया कि आप “शवेत तिस्सा 
गजिचेन्को ने पूछा। 
दे दिन बीत गये जब मैं श्वेत तिस्सा का राजा था,” मिखाईलो ने उदास 
स्वर में उत्तर दिया। “आजकल तिस्सा माई पर दूसरों का हुक्म चलता है। खैर, इस 
कोरे राज से मुझे मिला क्या?” गि 
गाँववाले तो सब उसकी जीवनी से परिचित थे। गलिचेन्को को नया मेहमान 
जानकर उसने अपनी जिन्दगी की दास्तान शुरू की। हर वयोवृद्ध की भाँति उसे भी 
पुरानी घटनाओं की एक-एक बात याद थीं, पर कल क्या हुआ, यह भूल जाता 
था। बूढ़ों को पुरानी स्मृतियों से विशेष अनुशग हो जात्ता है। मिखाईलो ने आपबीती 
बातों को इस वेलाग तरीके से बयान किया जैसे कि वह कितती दूसरे की जिन्दगी 
के हाल सुना रहा हो और स्वयं केवल साक्षी मात्र हो। 
ज़ब गलिचेन्कों उसकी आत्मकथा सुन रहा था, तो उसके मन में तरह-तरह के 
विचार उठने लगे... यह बूढ़ा कितना कर्मठ और जीवट का आदमी है, पर इसका 
जीवन कितना अभावग्रस्त और कुण्ठित रहा है, जीवन के कितने सुखों से यह वंचित 
रहा है। क्या सुखी जीवन बिताने का इसको अधिकार न था? इसकी समूची शक्ति 
और प्रतिभा केवल रोटी के लिए जद्दाजहद करने में ही काम आयी। जब मिखाईलो 
ने दोबारा अपना पाइप सुलगाया, तो दियाक्षताई की रोशनी में उलकी निगाह उसके 
बड़े कड़े-कड़े ठाथों पर पड़ी । हाथों की नसें उभर आयी थीं । “इन मजबूत हाथों दारा 
केसे सुनहले भविष्य का निर्माण हो रहा था,” उसने सोचा। 
मिखाईलो का जीवन किसी भी अर्थ में अस्ताधारण नहीं कहा जा सकता था; उसके 
जीवन की भी वही कहानी थी जो वहाँ क॑ रहनेवाले अन्य लोगों को थी, जिसे 
गलिचेन्कों पहले से सुन चुका था। तो भी गलिचेन्को को यह जरा भी न महसूस 
हुआ कि उसकी शाम बरबाद हो गयी है। उसे इस बात में आत्मसन्तोष का अनुभव 
कम से कम यह तो समझ आ गया कि तिस्सा माता की सन्तान 


के राजा' हैं? गलि 


अन्दर आ गये। बूढ़े बाबा ने मोमबत्ती का छोटा-सा टुकड़ा जलाया। 
गलिचेन्कों बोला- 
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अच्छा, दादा, यह वताइये कि क्या और भी बड़े बेड़े इस नदी में चलाये जा 
सकते हैं?” 
ने एक पैनी निगाह से उसे देखा, और फिर तेवर चढ़ा लिया। 
खुद जवानी के दिनों में आज के बेड़ों से डेढ़ गुने बेड़े चलाये हैं। में उन्हें 
रखोवो तक ले गया। और छिछले पानी से होकर ही नहीं, 5 मीटर गहरी आवश्ञार 
में से भी निकाल ले गया।” 
बेलानुक के तेवर अभी भी थे। पर, कहानी चलती रही | एक बार उसने 
एसा बड़ा बेड़ा कंवल्न अपना शौक पूरा करने के लिए चलाया था, पर साथियों ने 
उसकी वह मरम्मत की थी जो सदा याद रहीं। खबरदार! जो कभी ऐसी जुगत सोचने 
की जुर्रत की जिससे गरीब खेवैयों की रोजी में कमी आ जाये। यह था उसके साथियों 
का तर्क। 
“यह बहुत अर्से की वात है,'' मिखाईलो ने आगे कहा, “तब में अक्ल का कच्चा 
बचा।! 
इसके बाद वार्तालाप समाप्त हो गया। फिर गलिचेन्को मिखाईलो को सलाम कर 
अंधरे में ही रास्ता टटोलता आगे बढ़ गया। 
चन्द दिनों के बाद बूढ़ा बेलानुक अकेले रहते-रहते ऊब गया। फिर नीचे जाने 
की झक्र उसे सवार हुईं। पहाड़ पर जंगल काटर रास्ते बना दिये गये थे जिन पर 
से लकड़ी के कुन्दे फिसलते हुए दरिया में जा गिरते। बूढ़ा नदी के किनारे घाट पर 
उतर आबा। घाट पर बैठकर ऊपर ते लझ्ञें के नीचे लुढ़कने, गड्ढे में गिरने और फिर 
उछलकर घाट पर आ लगने का तमाशा देखने लगा। सूरज की रोशनी में चमचमाने 
शए लड़े बड़े अच्छे लगते थे। 

दिन ढलने को आ गया, पर नदी के किनारे, जहाँ तक नजर जाती, काम अब 
भी जारी था। 

_किसी ने मिखाईलो को पुकारा। बेलानुफ़ ने मुड़के जो देखा तो गलिचेन्को 
लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ चला आ रहा था | वह गाँव की ओर से आ रहा था। उसके 
एक हाथ में गाँठदार लाठी थी, और बगल में कागजों का एक पुलिन्दा। 

“'अहा! दादा, आप भी यहाँ हैं?” वह दूर से ही चिल्लाया। “अच्छा हुआ, मैं 
जवानों से बातचीत करने जा रह्म हूँ।” है 

गलिचेन्कों और मिखाईलो दोनों साथ-साथ उस ओर चल दिये । जब तक वे दोनों 
लोग शहतीरों की बनी झोपड़ी के निकट पहुँचे, काम खतम कर लिया था, 
ओर वे मुँह-्हाथ धोने की तैयारी में थे। कोई नदी में खड़े होकर कमर तक बदन 
को धो रहा था, और कोई साफ कमीज रहा था। अब ये सब लोग गलिचेन्को 
को जानने पहचानने लग गये थे। दूर से उसे आते देख, वे उसकी ओर लपके। 

“सलाम भाई!४ 
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हो दोस्तो, हि 
खेबैयों ने अपने आरे, बरमे वगैरह 
आकर सबके सब गोल चक्कर वनाकर बैठ गये ओर सर 
लगे। कुछ कुन्दों पर और कुछ जमीन पर बैठ गये। हर 
जब तक कि सब वहाँ नहीं आ गये, गतिचेन्कों इन्तजार करता रहा। उनके 
पहुँचने पर गलिचेन्को दूँठ पर से उठा, और बड़ी बेतकल्लुफी से, मगर बड़े सीधे-सादे 
शब्दों में, धीमे-धीये बोलना आरम्भ किया- रु रे 
“दोस्तों! में आज आपको इस देश के बारे में कुछ बताने आया हूँ, जहाँ 
रह रहे हैं। यह बताने आया हूँ.कि हम सोवियत जनों के जीवन का ध्येय ई। 
खेबैयों ने अपने पाइप के कश लेने बन्द कर दिये और एक दूसरे की ओर ताकने 
लगे। हि कृलतक 
गलिचेन्को भी एक क्षण को ज्ञान्त रहा, फिर उठकर उसने अपने कागजात का 
पुतिन्दा खोला, और उसमें से कागज का एक ताव निकालकर झ्लोपड़ी की दीवाल 
पर लगा. दिया। डे अप 
“यह फ्रांस है,” उसने छोटी सी खपच्ची से नक्शे पर इशारा करते हुए बताया, 
“और यह इंग्लैण्ड है-एक बित्ता भर टापू, और यह देखिये, यह विशाल देश हमारी 
जन्मभूमि है, जिसमें हम रहते हैं और मेहनत-मजदूरी करते हैं क्र 
मिखाईलो अगली पौँत ही में बैठा अपने एक कान पर हाथ रखे सब कूछ सुन 
रहा था। गलिचेन्कों फौरन ताड़ गया। अब उसने जरा जोर से बोलना शुरू किया। 
पहले तो वह सोवियत भूमि की प्राकृतिक सम्पदा का वर्णन करने लगा-गल्ला, 
लकड़ी, लोहे की खानें इत्यादि । उत्तका स्वर संयत और सघा हुआ य़ा। फिर दीवाल 
से जरा हटकर उसने अन्य बड़े कागजात भी खोल डाले। इन कागजों ज़ों पर नये और 
पुराने रिसालों से फाड़-फाड़कर तस्वीरें विषका रखी थीं। इन चित्रों में देश की प्रगति 
का वर्णन था-नये-नये निर्माण स्थल, शहर, खेत-खलिहान, सामूहिक फार्म, और देश 
के नेता इत्यादि दिखाये गये थे। जब गलिचेन्को खेवैयों को देश की प्रगति के बारे 
में समझाने लगा कि कैसे उन्होंने स्तेपी की मरुभूमि को लहतहाते खेतों में बदल 
दिया है, पिछड़े प्रदेशों को संस्कृति का केन्द्र बना दिया है, और तो और रखोवो के 
पात्त ही कागज के एक बड़े कारखाने की इमारत गैयार की जा रही है, और 
सब-कार्पेथियन प्रदेश में ट्रैक्टर भेजे जा रहे हैं, तो प्रसन्‍नता के मारे उसकी आवाज 
में एक अदभुत कम्पन पैदा हो गवा। वह अपने पर काबू न पा सका। फिर उसे 
ख्याल आया कि आख़िर जिन चीजों को बनते हुए उसने स्वयं देखा है, जिन चीजों 
के बनाने और उनकी हिफाजत करने में उसने हाथ बँंटाया है, युद्ध की बातनाएँ तक 
सही हैं, तों उनकी चर्चा करते हुए यदि वह जोश में आ गया, इसमें लजाने की क्या 
बात है। 


कैंसी गुजर रही है 
कूल्हाड़ि टी में रखे, और झट से वाहर 


लिचेन्को की बातें सुनने 
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भाषण देते-देते गलिचेन्कों अपने आपको भूल सा गया। उसकों ध्यान ही न रहा 
और पड़कर गायब भी हो 
ने आग भी जला दी थी, 
सब चुपचाप बैठे वार्ता सुन 
?४ थे जैसे कि कोई बेलाग होकर उन्हीं के गुण-दोष परख रहा हो। उसके भाषण 
। उन सीधे-सादे लोगों को विश्वास हो गया कि श्वेत तिस्सा नदी पर देनन्दिन जो 
मत वे कर रहे थे, वह मामूली होते हुए भी गेरमामूली काम था, और राष्ट्र उनसे 
पहान उत्तर्ग एवं महान कार्यों की अपेक्षा करता है। 
गनिचेन्कों के भाषण के समाप्त हो जाने पर भी खेवैये लोग खामोश अपनी-अपनी 
।गह बैठे रहे। एक आदमी जरा हिल्ला और उसने जोर से आह भरी, लेकिन फौरन 
। सबने उसे चुप करा दिया। चन्द मिनटों तक इसी प्रकार शान्ति रही। तब एक 
मोटा ताजा, अधेड़ उम्र का खेवैया न जाने किस कोने से निकल आग के पास आकर 
लड़ा हो गया। इसकी आँखें काली-काली, और रंग ताँबें जैसा था। मिखाईलो उछ्े 
खते ही पहचान गया। वह स्वर्गीव मिकोला सुब्बोता का बेटा वसील था। 
अरे चोली इवान। यह क्या तुम हो?” वसील ने अँधेरे में अपनी आँखें गड़ाते हुए 
कहा । 


कि कितनी देर तक वह बोलता रहा। ज्ञाम के साये पड़े 


'ये। पहाड़ों निकल आया था, 


में से एक ऊँची आवाज आयी। 
“चोली! जानते हो, मैं क्या कहने जा रहा हूँ? अब तुम मुझे बेड़ा चलाने में मात 
नहीं कर सकोगे।” 

“देखेंगे,” चोली ने अँधेरे से उजाले में आते हुए उत्तर दिया। “मुझसे ही मुकाबला 
फसने की सोच रहे हो?” 

“जी हाँ!” वसील ने उत्तर दिया और अपना हाथ चोली के आगे बढ़ा दिया। “तो 
॥ जाओ, मिनट की भी देर मत करे। और बेड़ा भी ड्योढ़ा होगा |” 

धूढ़ा बेलानुक यह सुनकर दंग रह गया। 
'चलो मंजूर,” चोली ने कड़ककर जवाब दिया और हाथ मिला लिया। 
के बाद कई खेवैयों ने अपने-अपने साथियों को चैलेंज दिया। वहीं एक लंगड़ा 
जलाव के नजदीक बैठा थ। उसने बाबूगिरी की शान दिखलाते हुए, सब 
ड्रैवाँ के नाम अपनी नोटबुक में दर्ज कर लिये। सुब्बोता बनाम चोली, पोषोविच 
बनाम ग्लुश्चाक, सिरोता बनाम मदई। मिखाईलो के साथियों के बेटे-पोते जादि थे। 
“नरक बाप-दादा भी नामी-गिरामी ख़ेवैये रह चुके थे। उसके बहुत-ले साथी तो मर 
पके थे, और वाकी घरों में आराम के दिन विता रहे थे। मगर उनके नाम अब भी 
“वे तिस्सा घाटी में लिये जाते थे। उस नये जीवन में भी उनकी चर्चा होने लगी 
॥ जिसका गलिचेन्को ने जिक्र किया था। भविष्य में भी इनके नाम दूर-दूर दोनेत्स 
धारी और मास्को तक लिये जायेंगे। गलिचेन्को भी इनके वारे में यत्र-्तत्र चर्चा 
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करेगा। गर्जे कि नये जीवन के प्रचारक इन बहादुर खेवैयों का जिक्र लोगों का 
प्रोत्माहित करने के लिए करेंगे। पर बूढ़े बेलानुक की कोई चर्चा नहीं करेगा। 

“इवेत्त तिस्सा के राजा' को यह सब कुछ नागबार गुजरा। वह अन्दर ही अन्दर 
अपने को ऐसा अकेला-अकेला महसूस करने लगा जैसे कि बीच सड़क उसे कोई 
असहाय छोड़ गया हो। उसे ऐसा लगा कि वह जिन्दगी की धार से दूर चला गया 
है। 

जोड़ियों के नाम दूसरे रोज ग्राम-सोवियत के नोटिस बोर्ड पर लगा दिये गये। 
पर, मिखाईलो बेलानुक का नाम उनमें सुनने में नहीं जाया। 

उस दिन और रात मिखाईलो अपनी कूटिया में से बाहर नहीं निकला। रोज की 
तरह उसने पाइप बनाने की कोशिश की, पर पाइप उसके हाथ से छूट-छूट जाते। 
दूसरे दिन उसने घर से बाहर जाने की कई बार कोशिश की, पर, ज्यों ही दरवाजे 
पर आड़ा इण्डा लगाकर वह.आगे बढ़ता कि दस-बारह कदम जाकर उसके पैर रुक 
जाते, और वह वापस लौट जाता। आखिर, उसने हिम्मत कर ही ली। वह चल पड़ा, 
और जैसे तैसे दो दिन तक चलता रहा। तीस किलोमीटर का फासला तय करने के 
बाद वह जंगलात के रेंजर के घर जा पहुँचा। 

मिखाईलो घर के बाहर हीं चक्कर काटने लगा। वह निश्चय नहीं कर पा रहा 
था कि अन्दर जाये या न जाये। इतने में एक लड़के ने उसे देख लिया। यह आँगन 
में ख़ड़ा कुछ कर रहा था। और देखने में कोई 7 बरस का पढ़ा लगता था। बुड़क 
को देखते ही, दाँतों में एक तिनका दबाये, वह एक पर्वतारोहीं की भाँति मस्त चाल 
से चलता हुआ उसके पास आ गया। उसकी चाल-दाल, ताँबें के रंग का चेहरा, जिस 
पर जवानी का निखार आ गया था, तीखी-सीधी नाक अपने बाप प्योत्र पर गये थे। 
अपनी माँ से उसने केवल गोल ठोड़ी और गदराये ओंठ ही लिये जान पड़ते थे। 

“बेटे युरको, क्या तू मुझे नहीं पहचानता?” वृद्ध ने कॉँपते स्वर में पूछा, और 
उसे ऐसा लगा जैसे उसके हाथ-पैर सुन्‍न हुए जा रहे हों। 

छोकरे ने उसे घूरकर देखा और शर्माकर मुस्कराने लगा। 

“दादा?! 

“हाँ, हाँ, बच्चे, में ही हूँ,” मिखाईलो ने खुशी-खुशी जवाब दिया। 

तब वे घर के अन्दर गये। एक औरत नंगे पाँव बड़े से चूल्हे के पास खड़ी खाना 
पका रही थी। पास ही फर्श पर दो बच्चे एक पिल्ले से खेल रहे थे। उनकी उप्र छः 
और नौ बरस रही होगी। 

ओल्योना बुढ़ऊ को देखते ही दूल्हे के पास सरक गयी। उसे सपने में भी उम्मीद 
न थी कि वह कभी वहाँ आयेगा | पुराने कट अनुभव अभी उसे भूले न थेथ हाँ, चढ़ती 
जबानी की सुखद स्मृतियों से मिलकर अब उनकी कठुता बहुत कुछ कम हो गयी 
थी। 
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'बैठ जाओ, बाबा,” ओल्योना बोली। 

मिखाईलो धीरे-धीरे वेठ गया। कभी अपने पोते को देखता, कभी अपनी भूतपूर्व 
पृत्र-बधू की ओर। 

इतने में एक और छोकरा अन्दर आया, और बूढ़े का प्रणाम करके दरवाजे में ही 
खड़ा हो गया। यह युरकों से तीन साल छोटा रहा होगा। 

“'तुम्हारा बेटा है?” बूढ़े ने स्त्री से पूछा। 

“जी,” ओल्योना ने उत्तर दिया। “इग्नात तो अक्सर ड्यूटी पर ही रहता है, और 
यही दोनों घर के कामकाज में हाथ बंटाते हैं। पर ओहो, मैं भी कैसी पागल हूँ। यहाँ 
खड़ी क्‍या बके जा रही हूँ। आप को तो भूख लगी होगी।" 

“बिल्कुल नहीं,” मिख्राईलो ने सिर हिलाते हुए उत्तर दिया। हालाँकि, वह 
धककर चूर हो गया था, और जबान तक सूखी जा रही थी। 

लेकिन युरकों की माँ ने उसके कहने की परवाह न कर, चट से दूध और रोटी 
मेज पर लाकर रख दी। काँपते हाथों से मिखाईलों ने प्याला उठाया। फिर सहसा 
अपनी पुत्रवधू की ओर देखते हुए वोला- 

“ओल्योना, युरको को मुझे दे दो।” 

वह अचम्मे में पड़ गयी। एक कदम पीछे हटकर बोली- 

“बाबा, क्या कहा आपने?” 

..युरको आश्चर्यवकित कभी माँ को निहारता, और कभी अपने दादा की ओर 
देखता। 

“ओल्योना, तुम्हारे पास तो तीन और बच्चे भी हैं, युरको मुझे दे दो” मिखाईलो 
ने अपनी बात दोहरायी और उसकी आँखों से झरझर आँसू बहने लगे। 


यह मई महीने के मध्य की बात है। एक शाम, जब जैँधेरा काफी हो चुका था, 
मकसीम गलिचेन्को और मैं जंगलात के पेड़ काटने के अड्डों से नीचे उतर रहे थे। 
हम पहाड़ी ढाल से उतरते-उतरते इतने थक गये थे कि खड़ा भी न हुआ जाता था। 
हममें इतनी भी हिम्मत न थी कि गाँव के केन्द्रीय दफ्तर तक भी पहुँच सकें। देर 
बहुत हो चुकी थी, हम किसी से कह भी नहीं सकते थे कि हमें अपने घर में रात 
काटने दो। तब गलिचेन्को ने सुझाव दिया कि चलो बूढ़े मिखाईलो की कूटिया में 
ही रात काटी जाये, जो पास ही थी। 

बूढ़े मिखाईलो ने हमारा हार्दिक स्वागत किया, बड़े तपाक से मिला। पर, जैसे 
ही हम उसकी कूटिया में दाखिल हुए, वह फुसफुसाने लगा, जैसे कि सोता हुआ कोई 
जग न जावे। लैम्प की धुँधली रोशनी में मुझे चौड़े बेंच पर एक जवान सोता हुआ 
नजर आया। उसका सिर तकिये से पीछे की ओर लुढ़क गया था, जिससे उसके 
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सुनहले बाल दिखाई दे रहे थे। उसने घर का बुना कम्बल जोढ़ रखा था, जिसमें से 
पैर बाहर झाँक रहे थे। 

“कोई बात नहीं, आप आराम कीजिये। यह मेरा पोता युरको है,” बूढ़े ने हौले 
से कहा। “दिन भर बड़ा बेड़ा बनाता रहा है, सो बहुत थक गया है। आप जानते 
ही हैं, कल कौन सा दिन है! कल वह पहली बार अपना बेड़ा खेयेगा। सोचिये, 
जिन्दगी में अपना पहला बेड़ा यह कल चालू 


करेगा!” 
हमें वृद्ध पुरुष की वाणी में कातरता 


हर्ष, दोनों का आभास मिला। 
“आखिरकार, ओल्योना मान ही गयी। उसने मुझे मेरा पोता दे ही दिया,” 
पिखाईलो ने कहना शुरू किया। "मित्रो! मैंने साल भर उसको काम सिखाया है। 
खुद अपने साथ उसे नदी के किनारें-किनारे रखोवों तक ले गया। उसे नदी के 
चप्पे-चप्पे से वाकिफ करा दिया। उसे पता है कि पानी के अन्दर चट्टानें कहा-कहाँ 
हैं, पथरीला तला कहाँ हैं, और कहाँ पर जल छिछला है... क्या अब भी वह मार्क 
का खेवैया नहीं बनेगा 7... यह लड़का एक नम्बर का खेवैया बनेगा !... अच्छा, आप 


लोग आराम कीजिये... मैं बैठकर रात गुजार दूँगा। वैसे भी मुझे नींद नींद कम आती 
हक? 

हम दोनों बूढ़े की ख़ाट पर लेट गये। साथ ही गहरी नींद में खो गये। दिन 
भर के थके-हारे तो थे ही। 


किसी के हल्के स्पर्श से मेरी नींद खुल गयी। भोर-बेला की हल्की नीली रोशनी 
छन-छनकर कमरे में पहुँच रही थी | पहाड़ों पर सुबह के वक्‍त प्रायः नीलिमा ली छायी 
है। ऐसे में मैंने आँख जो खोली तो क्‍या देखता हूँ कि वृढ़ऊ सिर झुकाये मेरी 
ओर ताक रहा है। 

“कहिये, आप भी हमारे साध साथ नदी पर चलियेगा? गत्यार* ने बाँध के फाटक 
खोल दिये हैं। पानी की धड़धड़ आवाज सुनाई दे रही न है?" 

हम ताड़ गये कि यह वृद्ध का सुज्नाव मात्र न या, यह तो उसकी अप्रत्यक्ष प्रार्थना 
थी कि हम भी साथ जाकर उसके पोते के जोहर देखें 

हम अभी भी नींद में झूम रहे थे, पर हम उठ खड़े हुए, चटपट कपड़े पहने और 
साथ हो लिये। युरको वहाँ पहले से ही फाटक पर इन्तजार कर रहा था। वह हुत्सुल 
मार्क की भेड़ की ख़ाल की नई बण्डी पहने हुए था। उसके कम्धे पर कुल्हाड़ी थी, 
जिसके छोर पर खाने का थैला टैंगा हुआ था | हमें देखते ही युरकों ने अपना हैट 
उतारा, और हमारी तरफ बढ़ा। उसने हैट में मुर्ग का पर खोंस रखा धा। पास आकर 
वह बोला- 

“सलाम साथियो।” 
उसकी चाल-ढाल से शालीनता टपकती थी 
* गत्मार पहाड़ी नदी पर बाँध 


चलता तो हल्के-हल्के पाँव 
के फाटक खोलने तथा बन्द करनेवाला चौकीदार। 
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”खत्ते हुए। 

“कहो, युरको, क्या वसील सुब्वोता ने तुम्हारी चुनौती स्वीकार की?” गलिचेन्को 
। पूछा। 

युस्को ने लजाते हुए कहा- 

“पहले तो वसील भड़क गया। बोला-कल के 
सीना भिड़ाना चाहता है! पर थोड़ी देर शान्त 
दिया ।" 

“मुब्बोता के मुकाबले में खड़ा होना है कठिन काम।' 

“में जानता हूँ। पर दादा कहते हैं कि मुकावला जितना सख्त हों, उतना ही 

पच्छा ।! 

“चल बेटा, बढ़े चल। सब ठीक होगा,” बृद्ध मिखाईलो ने बल्वा देते हुए कहा 

रास्ता बड़ा-ढलवाँ था। आसमान एक आधे प्याले की तरह लग रहा था। पश्चिम 

में सुरमई रंग के क्षितिज के ऊपर तारे अभी भी झिलमिला रहे थे। अगर्वे उनको 
पमक धीमी पड़ चुकी थी। पूर्व को ओर, जहाँ अपेक्षाकृत अँघेरा कम था, दो हल्के-से 
रुई के गालों जैसे बादल उठ रहें थे। पहले तो ये सुरमई रंग की ज्ललक दे रहे थे. 
पर, धीरे-धीरे इनका रंग पीला पड़ने लगा, और देखते देखते ये सोने की तरह दमकने 
नगे। पहाड़ की चोटी पर जो घना, काला-सा जंगल था, अब प्रकाश में उसका 
एक-एक पेड़ गिना जा सकता था। 

घाट पर पहुँचते-पहुँचते पहाड़ों की चोटियाँ सुनहरी रंग में रंग गयीं। घाटी में अभी 
भी नमी और उँधेरा धा। बाँध के फाटक खुल जाने से १वेत तिस्सा में पानी ठाठें 
रहा था। तड्ढे-बेड़े जोर-जोर से किनारे से टकरा जाते, जैसे कि उनमें भी जान 
और वे भी आजादी से बहने के लिए बेताव हों। खेवैयों की सफेद कमोजें और 
गोपियाँ कभी-कभी चमक जातीं। मुकाबले की तैयारी मुकम्मल हो रही थी। 

बृद्ध मिछाईलो अपनी छड़ी पर चुके हुए आँखें मूँदे खड़ा था। यह कहना कठिन 
था कि वह नदी के गर्जन-तर्जन को सुन रहा था, या किसी और आवाज के इन्तजार 
म॑था। 

“अच्छा, दादा, आशीर्वाद दो, चलूँ/” युरको बोला | एक क्षण को तो वह ऐसे खड़ा 
रहा जैसे कि वृद्ध बाबा के कुछ कहने की प्रतीक्षा में हो। बुढ़े मियाँ ने आँखें नहीं 
खोलीं, बल्कि वैसे हो टटोलकर चुरको के हाथ को अपने हाथ में ले हल्के-से दवाया। 

“अच्छा, साथियो! ख़ुदा हाफिज,” जवान ने कहा। 

“किस्मत तुम्हारा साथ दे!” 

युरको किनारे पर गया, और वहाँ जाकर पल्न भर को रुका। फिर फुर्ती से अपने 
बेड़े पर कूद गया। उसका मेट पहले से ही प्रतीक्षा में था। सा 

ऊँची-फँची आवाज आने लगीं, जिसकी गुँज नदी के पार तक जा पहुँची। 


छोकरे की यह हिमाकत। मुझसे 
अपना नाम लिखा 
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लकडी पर 
खोलीं। इतने में किसी ने 
बहाव के साथ बहने लगा। उः तरह कन्धों पर 
उठा लिये, और फिसलते कुन्दों पर दोड़ते हुए बेड़े के सिरे तक पहुँचे और बड़ी तेजी 
से उन्हें पानी में साधा। पानी में जोर की छप्प सी आवाज हुई। थोड़ी देर बाद चेड़ा 
अपनी ठीक हालत पर आ गया और मज्मधार में पहुँच गया। 

बूढ़ा बेलानुक किनारे पर खड़े-खड़े बेड़े को ताकता रहा, और फिर जैसे ही वह 
नजर से ओट होने को हुआ, उसने भी हाथ हिलाकर विदाई दी। पर, सहसा अपनी 
लाठी फेंक, वह खुद भी बेड़े के पीछे भागा। किनारे को भीड़ और रोड़े कंकड़ों की 
उसको तनिक भी परवाह न थी। लड़खड़ाते, ठोकरें खाते वह आगे बढ़ता ही गया। 
इतने में आवाज आयी- 

“दोस्तो! मैं भी चला! लो चला!” 

मिखाईलो का झुर्रियों भरा चेहरा अदूभुत आभा से चमक उठा। परन्तु आँखों में 
से बूढ़ों वाली निएछल चपलता भी झाँक रही थी। दौड़ना कठिन हो गया था, पर 
मिखाईलो अपना सारा बल लगाकर दोड़ता ही रहा। मिखाइलो को अपनी तैरती 
आँखों के सामने यों लगा जैसे युरको नहीं, वह स्वयं उस तेज बेड़े पर सवार है, और 
श्वेत तिस्सा रानी उसे दूर की घाटी में लिवा ले जा रही है, जहाँ बाल रवि की रक्ष्मियाँ 
अठखेलियाँ कर रही हैं। 


चलने लग गयीं। तब झटके के साथ मिखाईलो ने आँखें 


ना और फिर 
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किसी की भूल, और किसी का भला 


स्लेगोवेत्स होटल के ऐन सामने गाँव का बढ़ई मिखाईलो स्मुजेनीत्सा लकड़ी 
एक कुन्दे पर बैठा है। हे हा 
देखने में यह छोटा-सा आदमी बड़ा साफ-सुथरा है, उम्र साठ साल की होगी, वाल 
रजत-इवेत । चेहरा भी छोटा-सा, कोई मुट्ठी के बराबर | चैहरे पर पा हुए छोरे-छोट 
सिगरेट के कागजों से साफ जाहिर है कि हजामत बनाते समय कई जगह उस्तरा 
लग गया है। डे हे हु 
आज रविवार है। स्मुजेनीत्सा ने पुरानी तर्ज का सूट पहन रखा हैं। गावदुत 
पतलून, और आगे से गोलाई में कटा हुआ छोटा-सा कोट | आरम्भ में यह छूट स्थाह 
अ पड़ जाने पर हरा-सा हो गया है। 
रंग का था, पर अब पुराना डु जाने ५५ फ़्जा पक भय हे 
स्मुजेनीत्सा एक घण्टे से इसी तरह बैठा हुआ है। गिरने मे रे आकर वह यहीं 
बैठ गया है। जाहिर है, किसी के इन्तजार है कक 
जून माह खतम होने को आया है। आज आसमान साफ है। ट्रॉस- 058, ह 
मैदान में आज चिलचिलाती धूप और गर्मी पड़ रही होगी। पर यहाँ स्नेगोवेत् 
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मौसम खुशगवार है। आसपास पहाड़ियाँ जो हैं। रात वारिश हो जाने से हवा स्वच्छ 
और इस समय दूर की चीज़ इतनी साफ लगतों है, जैसे कि बह नव ३ ही हो। 
कि होटल के पोर्च से पहाड़ी चरागाह और उत्तकी ऊँची-नीची परतें बिल्कुल साफ 
दिखाई दे रही है। दूर, जो दर्रे के पास बल खाती हुई ऊपर को चली गयी 
ऐै। उसके सिरे पर बनी चोकों सफंद-सफेद खम्भे भी साफ दिखाई दे रहे हैं । आज 
सड़क और पगडण्डियों पर स्त्रियों के रंग-विरंगे रुमाल, घाघरे और एप्रन देखने को 
आ रहे हैं- आसपास के पहाड़ी गाँवों से स्त्रियाँ स्तेगोवेत्त की ओर निकल पड़ी है। 
पर स्मुज़ेनीत्सा को जैसे सुहावने दिन में कोई रुचि नहीं। मालूम पड़ता हे, कोई 
गम अन्दर ही अन्दर उसे खाये जा रहा है। हु के 
५ मुजेनीत्सा को अपने पर पूरा भरोसा है कि आज तक उससे कोई गलती नहीं 
हैं३ है। वह व्यवहार-कुशल है, जो भी काम करता है, सोच-समझकर करता है, सौ 
बार नाप-तोलकर काम करनेवाला आदमी है वह। कहावत भी तो है-हिम्मत ना 
मदद ख़ुदा। ब 
कट न स्मुजेनीत्सा लड़का हो था कि इसे खुदा ने एक मास्टर, वसीली 
कि उः मुलाकात दी। इस विश ने देखते 
बट गत करा दी। इस काष्ठ जिल्प विशारद ने देखते ही झट 
स्थिजाक मेज, पलँग, कुर्सी आदि बना तो सव कुछ सकता था, लेकिन जाने क्यों 
उसके दिमाग में यह आया कि सिर्फ ताबूत, क्रास़, कब्रिस्तान की बाड़ और इसी 
प्रकार पल दूसरा सामान बनाने में माहिर हआ जाये। डर है 
मिखाईलो को इस पेशे के खिलाफ कोई शिकायत न थी। हाँ, एक बात जरूर 
हुई । एक लड़की से वह शादी करना चाहता था, पर उसने इंकार कर दिया था क्याकि 
ताबूतों, क्रास्तों वगैरह का जिक्र भी वह सुनने को तैयार न थी। 
हा _वच्चू, कोई परवाह नहीं, जाती हैं तो जाने दो,” उस्ताद ने अपने मायूस शागिर्द 
को प्रैम से समझाते हुए कहा था। ''देखो चेटा, अलगारियाँ, पँग यगैरह तो पीढ़ी 
दर पीढ़ी चलते जाते हैं। यह सामान रोज-रोज तो खरीदा नहीं जाता । पर, ताबूत और 
क्रास जिन्दगी में एक बार तो सबको खरीदना पड़ता है... और लड़कियों की भली 
चल्ावीं ये तो आती-जाती रहती हैं। अरे एक गयी, दूसरी आ गयी ।' 
और आज स्मुजेनीत्सा को उस लड़की का नाम तक याद नहीं। 
बाद में उसने अपने उस्ताद , गाफ़िया से विवाह कर लिया था। जब 
बुद्ा चल बता, तो मिखाईलो दुकान का मालिक वन गया। 
जाहिर है कि इसमें उस्तसे कोई गलती नहीं हुई। 
मिखाईलो स्मुजेनीत्सा को अकेले काम करना पसन्द था। उसे की 
जरूरत न थी। पैसा कमाना उसका कभी भी मकसद नहीं रहा। यह नहीं कि 
पैसे से प्यार नहीं था। कारण यह था कि पैसे कमाना उसके बस की वात नहीं थी। 
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सर्म भी उसने कोई गलतो 
॥पारी, क्षनदोर बेला ने स्तेगोवेत्स में दो मॉजैला मकान बनवाया तो उसने सोचा 
कि वढ़ अपने रहने के लिए बना रहा है। पर वह बना जिला पार्टी समिति के लिए। 
ऐर हमारा स्मुजेनीत्सा चुपचाप उसी अपनी कूटिया में रहता रहा। 
उसे तो अपनी दुकान के बाहर साइन बोर्ड लगाने तक की चिन्ता न थी। उसे 
न धन चाहिए था, न मान। हाँ, उसका पड़ोसी स्तेपान ल्यूव्का अवश्य महत्वाकांक्षी 
था, उसकी दर्जी की दुकान थी। ल्यूब्का समवानुकूल साइन बोर्ड बदलता रहता था। 
शासन था तो ल्यूब्का ने जर्मन भाषा में बोर्ड लिखवाकर टांग 
दिया। उसी को फिर चेक भाषा में लिखवा लिया। और बाद में उसे हंगरी की भाषा 
में करा लिया। और जब उस जगह सोवियत सत्ता स्थापित हुई, तो ल्यूब्का ने विल्कुज् 
फी नया बोर्ड लिखवाकर टाँग लिया। यह बोर्ड परिवर्तन की धुन उसे कितनी महँगी 
पड़ी, बुद्धिमान स्मुजेनीत्सा यह सब बखूबी समझत्ना था। 
जब मिखाईलो स्मुजेनीत्सा की उम्र 40 की हुई, तो उप्तके घर एक लड़की पैदा 
हई। डॉक्टरों ने ऐलान कर दिया कि और औलाद होने से उल्लकी बीवी की जान खतरे 
मे पड़ जायेगी। मिखाईलो को इस बात से सख्त सदमा पहुँचा। आखिर, उसके पीछे 
उप्तका कारोबार कौन चलायेगा? लड़की नहीं, उसे तो लड़का चाहिए था। 
लेकिन वह इस निराशा और दुख से भी शीघ्र ही उबर आया। उसने अच्छी लकड़ी 
चुनकर एक झूला बनाना शुरू किया, जिसका नमूना वह नोटरी के घर पर देख आया 
धा। 
स्मुजनीत्सा ने इस झूले को बनाने में कई दिन लगाये। अनवरत परिश्रम से उसने 
झूले को इस अन्दाज से बनाया कि उसकी नन्‍्हीं बिटिया के लिए 0 साल तक 
तो काम में आ सके। 
जब झूला बनकर तैयार हो गया, तो वह दुकान के बीच में रख और दो कदम 
पीछे हटकर उलते देखने लगा। पर देखते ही वह सिहर उठा। उसने जीवन में पहली 
बार कोई ऐसी चीज बनाथी थी, जो किसी जीपित प्यक्ति के काम में आा सकती 
थी। सलोबों और ताबूतों के वीच रखा हुआ झूला इस प्रकार शोभायमान था जैसे कहीं 
पथरीली जमीन में हरी दूब सुन्दर प्रतीत होती है। 
एक अकथनीय विषाद से इस काष्ठ-शिल्पी का दिल भर आया। वह स्वयं इसका 
कारण न समझ सका। पर, शीघ्र ही यह अवसाद विलुप्त हो गया। 
लड़की का नाम आन्ना रखा गया। बड़े होने पर वह भूरी-भूरी आँखों वाली, नाजुक 
नाक नक्‍्शेवाली युवती निकली | प्रचलित मिथ्या रूढ़ियों एवं संस्कारों से ग्रसित होने 
के कारण वह बड़ी धर्मभीरू बन गयी। भगवान से डरना और माता पिता की आज्ञा 
पालन करना ही तो उसे सिखाया गया था। 
पर, परमे३वर का आदेश देने की भी फुसंत कहाँ 


नाम पर 
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पादरी और माता-पिता ने शिक्षा दी। 

गाफिया ऊँची-लम्बी और गुपचुप स्वभाव की स्त्री थी। वह अपनी लड़की को 
गिरजे ले जाया करती । वहाँ एक बड़े से काले तख्ते के सामने माँ-बेटी देर तक खड़ी 
रहतीं। इस तख्ते पर यह दर्शाया गया था कि पाषियों को नरक में कैसी-कैसी 
यातानाएँ भुगतनी पड़ती हैं। तख्ते से लगभग आधी दीवाल ढक गयी थी। इससे 
लड़की का दिल दहल जाता। और फिर भी उसने पाप किया... गिरजे में जब वह 
प्रार्थना करती होती तो उसका ध्यान भगवान से हटकर बाहर की हरियाली पर चला 
जाता, स्नेगोवेत्स के बाहर-उस नदी पर चला जाता जिसके किनारे-किनारे दूर तक 
हरी-हरी घास थी और जहाँ जगह-जगह कल्हंसों के कोमल पंख विखरे पड़े रहते थे। 
अन्य बालिकाएँ आ जातीं और एक गोल चक्कर बनाकर बैठ जातीं। फिर वे अपनी 
पतली, बेसुरी आवाजों में लोरियाँ गातीं और अपनी गुड़ियों को थपक-थपककर 
सुलातीं। यह- जीवन पाप से भरा था, परन्तु भयानक तो नहीं धा। 

ताबूत साज को इस बात से विशेष प्रसन्नता थी कि उसकी बिटिया मृदुल स्वभाव 
की और आज्ञाकारी थी। कभी-कभी वह अपनी बिटिया के बारे में ख्याल्री पुलाव 
पकाने लगता-जब वह जवान हो जायेगी, तो उसे अपनी बेटी के लिए वर की तलाश 
करनी पड़ेगी। वह अपनी बिटिया को किसी खाते-पीते, विश्वास पात्र व्यक्ति को ही 
सौंपेगा | खैर, वह समय अभी दूर था। 

परन्तु एक दिन सुबह सबेरे गाफिया सोकर जगी तो उसकी नजर आन्ना के झूले 
पर पड़ीं 

“मिखाईलो, यहाँ तो आना। जरा देखना, विटिया कैसे सो रही है।” 

मिखाईलो हड़बड़ाकर उठ बैठा, और नंगे पाँव ही झूले को ओर बढ़ गया। पालने 
के नीचे छोटे-छोटे पाये लगा दिये गये थे ताकि वह हिले नहीं। 

आन्ना लम्बी तानकर सोयी हुई थी, और उसके नन्‍्हे-नन्‍्हे पैर पालने के चौखटे 
से बाहर निकले हुए शे। 

“अरे यह तो छोटा पड़ गया,” उसने अपनी पत्नी की ओर देखते हुए कहा। 

अचानक उसे ध्यान आया कि उसकी कन्या बारह वरस की हों चुकी है। इसका 
तात्पर्य यह हुआ कि पाँच सात्ों के अन्दर ही अब उसकी शादी की भी फिक्र करनी 
पड़ जायेगी। 

उन्होंने पालने को दुकान के एक कोने में जा टिकाया, और आन्ना को परों के 
गद्देवाला बड़ा पलैंग सोने को मिल गया। किसी जमाने में उसका उस्ताद वसीली 
स्त्रिजाक इस पलैंग पर सोया करता था। माता-पिता, रसोई के साथवाले छोटे कमरे 
में तख्तों पर सोने लगे। 

अब जब कभी यह दम्पति इृष्ट मित्रों से मिलते तो दोनों अपनी बिटिया का 
प्रसंग छेड़ देते, और कहने लग जाते- 
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हाँ भाई, हमदोनों तो अब वुढ़ा रहें हैं। देखते नहीं, विटिया कैसी लम्बी-छरहरी 

निकल आयी है...” पं 

इतना ही नहीं। अब वे अपनी वस्ती में वर की खोज भी करने लगे। प्रायः रविवार 
# दिन, जब आन्ना अपनी सहेलियों के साथ वाहर घूमने निकल जाती, तो बूढ़ा 
॥ए बुढ़िया घर में बैठे-बैठे सम्भावित वरों के गुण-दोषों की विवेचना करने लग 
प्रड़ते। 

वे घर के बाहर, फाटक के पास अपनी कार्तियाँ डाल लेते और इस शान से बैठकर 
गली का नजारा देखने लगते जैसे कि फोटो खिंचवाने के लिए बैठे हों। केवल वे 
# इस प्रकार बैठकर लोगों को आते-जाते नहीं देखते थे, यह स्नेगोवेत्त का आम 
रिवाज था। 

पूर्व काल में तो यह दम्पति घण्टों चुपचाप बैठकर ही सड़क का आनन्द लूया 
करते थे। पर, अब बुझ्वा-्बुद्डी आपस में बातचीत भी किया करते। आते-जाते लोगों 
पर नजर पड़ते ही वे होनेवाले दामाद के सपने देखने लगते । उनकी निगाह में नोटरी, 
बैंक का क्लर्क, या डेरी के मालिक से कम हैसियत का वर तो टिकता ही न धा। 
की उप्र का अनुमान करते समय वे कम से कम ॥5 साल की भूल कर जाते। 
पर उनकी नजरों में आन्ना अभी से व्याहने लायक हो गयी थी। 

“अजी उम्र में क्या धरा है? आपस में मेल-मुहब्बत चाहिए.” गाफिया लम्बी 
साँस लेकर कह उठती। 

“चल पगली। इतना भी नहीं समझती!” मिखाईलो झिड़क देता। “भला, तू ही 
बता, जब हमारी शादी हुई थी, तो तुझे कैसा लगा था?” 


कार्पेथियन प्रदेश में अनेक भीषण उधल-पुथल होने लगे। राजनीतिक एवं 
सागाजिक नूफानों से बड़े-बड़े कदीमी घराने और इमारतें धराशायी होने लगीं। दर्जों 
ल्यूब्का समयानुकूल अपने साइन बोर्ड बदल-बदलकर काम चलाता रहा। और 
स्मजेनीत्सा! वह एक छोटी मगर मजबूत जड़वाली जूनिपर की झाड़ी की तरह तूफान 
क॑ समय केवल झुक भर जाता, और इस प्रकार तूफानों से अछूता बचता रहता हे 

और तूफान का अन्तिम झोंका जो आया, उसमें कई वे भी नष्ट हो 52! 
स्मुजेनीत्सा ने अपना दामाद तसव्युर कर रखा था। उनमें से एक के लिए तो उसे 
ताबूत भी बनाना पड़ा। यह था भूतपूर्व नोटरी, हृदय की गति रुक जाने के कारग 
जिसका देहान्त हो गया। हे 

खैर, जो कुछ भी परिवर्तन हुए उनमें हमारे ताबृतसाज को कोई दिलचस्पी नहीं 
थी। उसे तो केवल दो बातों की ही चिन्ता रहा करती-एक तो अपने ग्राहकों, और 
दूसरे, अपनी प्यारी बेटी की। 
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मिखाईलो वैसे काफी कंजूस था, एक एक पैसे को दाँत से पकड़ता, मगर अपनी 
लाइली बेटी के लिए उसने खर्च में कभी कोताही न की थी। उस इज़ाके भर में शायद 
ही कोई लड़की <तनी वन-ठन कर रहती हो जितनी कि उत्तकी प्यारी आन्ना। 
साधारण दिनों में भी जब वह सज-धज कर निकलती तो दुलहिन ही लगती। 
पहले-पहल तो वह भी अपने ठाठ-वाट पर कुछ लजाती-सझेंपती रही, पर बाद में वे 
इसकी आदी हो गयी। फ़ैशन अब उसके जीवन का एक अंग बन गया। 

बाप उसे घर का काम भी न करने देता कि कहीं हाथ मैले या काले न 

पड़ जायें, और चाहता कि किसी जमींदार की बेटी की तरह उसके हाथ दूध जेसे 
गोरे और चिड़े बने रहें | पर गाम यह हुआ कि आलस्ब में पड़ी रहने के कारण उसकी 
आत्मा भी सुस्त हों गयी। वह अपनी जिन्दगी से ही ऊब गयी। उसके पढ़ने का यह 
हाल था कि अपनी प्रार्थना की पुस्तक के अलावा यदि उसने कभी कुछ पढ़ा तो वह 
थी बोवूल्स्की की 'सपनों की पुस्तक'। बस अपने सपनों की व्याख्या पढ़-पढ़कर वह 
मन के लड्डू खाया करती, या कभी प्रश्न कोष्ठक से अपना भविष्य आँकना उसका 
मनोरंजन रह गया था। 

अभी वह 7 वरस की ही थी कि एक साइबेरिया निवासी सार्जेन्ट पर वह मुन्ध 
हो गयी। नोवोदीमोव उसका नाम था। उसकी छावनी स्नेगोवेत्स के करीब ही थी। 

हर इतवार को मटरगश्ती करता हुआ लड़कियों के साथ तफरीह मनाने के लिए 
सार्जेंट स्नेगोवेत्स पहुँच जाता। यह ठिगना-सा, हृष्ट-पुष्ट जवान, जिसकी निगाह में 
सीधापन झँकता था, लड़कियों से दोस्ती गाँठने में बड़ा होशियार था। पर, न जाने 
क्यों, आन्ना के सामने वह झँप जाता। आन्ना भी उसको देखकर शर्म से गड़ जाती। 
उम्रके सवालों का जवाब देना तो उसके लिए असम्भव ही सा था। सार्जेट उसे अच्छा 
लगता था। आन्ना की सहेलियाँ ताड़ गयीं, और इस नये रोमांस की खबर 
गाँव भर में फैलाने में तनिक भी देर न की। 

चलते-चलते यह अफवाह स्मुजेनीत्सा तक पहुँच गयी। इससे उसको चिन्ता और 
भी बढ़ गयी। सम्भव है, उसे मी सार्जेट पत्तन्द आ जाता, पर उसे नाज था कि वहीं 
अकेला जानता है कि उसकी बेटी के लिए कौन वर ठीक रहेगा। 

“बेटी, इसे भूल जा! इसका ख्याल दिमाग से निकाल दे! इसके पास धरा ही क्या 
है? वह न तो धन दे सकता है, और न मान ही... कहीं दस्त साल वाद जाकर यह 
अपने पैरों पर खड़ा होने लायक बन सकेगा!..” 

मिखाईलों वास्तव में अपने जिद्द और धुन का आदमी था। वह समझता था कि 
वही अकेला जानता है कि उसका दामाद कैसा होना चाहिए। पर, दुख यह था कि 
जिन लोगों से उसे आस थी, वे सब तूफान को लपेट में आ गये | कई वार वह सोचने 
लगता-यदि कहीं आन्ना दस साल पहले पैदा हुई होती तो उसकी क्‍या गति होती | 
ऐसा सोचते ही उसको पस्तीना आ जाता। खुदा ने बड़ा रहम किया। सचमुच, अब 
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की भो उसने उसे भूल करने से बचा लिया। आखिर, समुद्र में और भी मछलियाँ तो 
। एक न सही, तो दूसरी ही । आजकल भी तो आसूदाह्मल शरीफ लोग बसते हैं। 

आन्ना को जब पिता के इस दृढ़ संकल्प का पता लगा तो वह बहुत रोयी। पर, 
पता की हुक्स-उदूली तो वह सीखी न थी। फर्मांवरदारी उसकी नस-नस में रचो हुई 
थी 
जब सार्जेट नोवोदीमोव बराबर दो रविवार आन्ना से मिल न पाया, तो तीसरे 
इतवार को वह खुद बढ़ई के घर की ओर चल पड़ा! 

स्मुजेनीत्सा सार्जेट के साथ निहायत शराफत से पेश आया। पर, उसने यह कह 
दिया कि लड़की की सगाई हो चुकी है। और सगाई के बाद दूसरे आदमी से लड़की 
का मिलना वाजिब नहीं। 

“समझ गया जी, बखूबी समझ गया,” हताश सार्जेट बार-बार दोहराने लगा। 

सिर लटकाये, सार्जेंट वहाँ से चुपचाप चला गया। स्मुजेनीत्सा को भी उत्त. पर 
तरस आ गया। 

“देखा जाये तो बुरा आदमी नहीं लगता, क्‍यों?” वह उसे पीछे से देखता हुआ 
सोचने लगा। “क्या बढ़िया आदमी मेरी लड़की की मुहब्बत का शिकार हुआ!” 

लेकिन यह दया भाव क्षणिक ही था! उसके मन ने झट से पलटा खाया, 
वह अपनी बेवकूफी के लिए अपने ही को कोसने लगा। ''अगर मैं इतना भोला-भगत 
वना रहा तो यह लड़की हाथ से निकल जायेगी,” वह अपने से बोला। उसने यह 
निश्चय भी कर लिया कि अब इस झूठ को जल्दी ही सच साबित करके दिखाना 
चाहिए। 

उधर गाफिया बिचवानी के पास जाकर शादी करने की बात कर आयी। बाद 
में वह रिफ्तेदारों से मिलने निजनेये बस्ती चली गयो। वहाँ जाकर भी वह सबको 
योग्य वर दूँढ़ने का अनुरोध कर आयी। 

एक सप्ताह ही गुजरने पाया था कि उसके यहाँ शादी के उम्मीदवारों का ताँता 
लगने लगा। परन्तु मिखाईलो ने अब की सख्ती से काम लिया, और बिना 
रू-रियावत के सब के सब नापसन्‍्द कर दिये। एक आदमी जरा बूढ़ा था (तो क्या 
चाहती हो कि मेरी लड़की हर ऐरे-गैरे से आँखें लड़ाती फिरे?), दूसरे आदमी के 
चाल-चलन के बारे में कुछ शक था (जी का जंजाल मोल ले ले आन्ना?) तीसरे भले 
आदमी के मान का ही ठिकाना न था (हं! आन्ना उससे किस बात में कम है?)। 
उम्मीदवारों में एक सज्जन सामूहिक फार्म के चेयरमैन थे। पर, उन्हें शराव की इल्लत 
लग गयी थी। (भई, आजकल हमारे देश में ऐसे आदमी जल्दी ही बर्खास्त कर दिये 
जाते हैं॥ 

बात बनती नजर नहीं आती धी। वह खिन्‍न व उदास रहने लगा। जब तब 
उसकी आँखों के आगे उसी लार्जेट का उदास चेहरा घूम जाता, जो सिर लटकाये गया 
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था। यह सोचकर उसे अपने आप पर गुस्सा आता। 
एक दिन शाम को किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी। उसका रिश्तेदार फ्योदोर 
तानिनेत्स वेख॑नेये बस्ती से मिलने आया था। तानिनेत्स किसी दफ्तर में वौल्ट-नट 
और शिंगल्स खरीदने का काम करता था, पर उत्तकी बातचीत से तो यही जान पड़ता 
था कि सारे जहान का ठेका उसने ही लिया है, और सारी दुनिया की फिक्र भी उसी 
को है। यदि उसके नट-वोल्ट वगेरह न रहे तो दुनिया का तख्ता ही उलट जायेगा। 
“कूमे! अजी सुनते नहीं हो? आज रात हम तुम्हारे मेहमान होंगे। कैसे हो?” 
तानिनेत्स इस बुरी तरह चिल्लाया जैसे कि मिखाईलो स्मुजेनीत्सा बहरा ही ह्ो। 
“देखो भई, पैं एक बड़ी जरूरी कांफ्रेंस में भाग लेने आया हूँ, और इत्तिफाक से आज 
होटल में स्त्ती भर थी जगह नहीं है। और हाँ, कूमे! मेरे साथ एक दोस्त सेल्समैन 
भी है। अपने ही गाँव के स्टोर का सेल्समैन है। कामरेड गीच्का! आइये!” 
मेजबान की स्वीकृति लिये बिना ही, तानिनेत्स ने अपने दोस्त को अन्दर घसीट 
लिया। यह कोई तीस के लगभग होगा, पिचकी हुई छाती, लम्बी-लम्बी सींक-्सी 
डाँगें। लम्बोतरा चेहरा जिसकी हष्टियों उभरी हुई थीं। पर, उस आदमी की मुस्कराहट 
अनूठी थीं। झट से मिखाईलो के दिमाग में यह विचार कौंध गया कि- “वाकई 
आदमी चुस्त है, मुस्कराहट भी अजब चीज है। व्यापार में हैंसकर तो किसी का दिल 
भी मोह लिया जा सकता है। हँसकर किसी को भी बेवकूफ बनाया जा सकता। है!” 
ताबूतसाज ने उसे गौर से देखा | जाहिर था, वह सफरी पोशाक में नहीं था। आगर्चे 
उसका सूट शुद्ध ऊन का नहीं मालूम देता था, पर उस पर लोहा खूब किया हुआ 
था । कमीज तो बिल्कुल चिट्ठी साफ थी मानो अन्दर आने से पहले बदलकर आया 
हो। 
“अरे!' ताबूतसाज के मन में फिर विचार कौंधा। “कहीं यह आन्ना के लिए 
खास वर तो नहीं ख़ोजकर ले आया है?' 
पर, न तानिनेत्स ने कुछ कहा, और न स्मुजेनीत्सा ही कुछ बोला। उसने केवल 
चुपके से गाफिया के कान में कह दिया कि आन्ना को बोलो, थोड़ी देर तक मेहमानों 
को मिलने के लिए यहाँ आ जाये। 
जब मेहमान लोग बैठ गये तो स्मुजेनीत्सा गीच्का से बोला- 
“याद नहीं आ रहा कि मैंने कब आपको वेर्खनिये में देखा है।" 
“मुझे वहाँ गये मुश्किल से एक साल हुआ है,” गीच्का ने उत्तर दिया। 
“घर कहीं दूर है?” 
“जी नहीं, स्वल्यावा से आया हूँ।'' 
'कहिये, क्या वेख॑नेये बहुत पसन्द आया?” 
“यह तो हालात वहाँ ले आये |" गीच्का ने टालते हुए कहा। 
“इसकी पत्नी का देहान्त हो गया था,” तानिनेत्स ने बीच में बात काट दी। 
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“यह ठीक है,” गीच्का ने कहा, 
लगता था।” 

प्रकट में तो ताबूतसाज ने सिर हिलाकर सहानुभूति प्रदर्शित की, पर मन ही मन 
सोचने लगा : “क्या बात बना रहा है! अगर सभी लोग वीवी की मौत के बाद जगह 
।दलने लग जायें तो क्या आफत आ जाये। बात यह है कि तबादले का समय आ 
गया होगा, और इसे दूसरी जगह जाना पड़ रहा है।” 
उसके मन में जो यह विचार उठा तो दोष डूँढ़ने के लिए नहों। उसे लोगों को 
पर ख़ुशी होती। और वह सोचता कि काश मुझमें यह गुण होता। 

“तो आप अनाथ हैं। क्यों?” मिखाईलो जरा रूककर बोला। 

'नहीं, रंडुआ है,” तानिनेत्स ने फिर बीच में बोलते हुए कहा। 

“तब तो यह हजरत लाजिमी तोर पर शादी की फिक्र में हैं,” स्मुजेनीत्सा को 
विश्वास हो गवा। 


“पली की मृत्यु के वाद उसी जगह रहना बुश 


गोच्का उसे पसन्द आया। “यह कोई बेवकूफ नहीं है, स्याह-सफेद जानता है,” 


उसने मन में सोंचा। “हाँ, सुन्दर नहीं है। तो क्या हुआ? उलट दुगुना आन्ना को 
कद्र करेगा। और नफेवाले काम पर लगा हुआ है। अधिक क्या चाहिए? और मुन्ने 
ही ले लो। जब मैंने गाफिया से शादी की थी, तो पहले-पहल मुझे उसकी झलक 
तक नागबवार थी। पर, वाद में घुलमिल जाने के बाद अब हम दोनों की गाड़ी मजे 
में चल रही है।” 

आन्ना अन्दर आयी, सबको नमस्ते की, और फिर खिड़की के पास लापरवाहो 
से बैठ गयी। उसके अन्दर आते ही गीच्का की जबान को तो जैसे ताला लग गया। 
कर्म के कारण उसे और भी झेंप होने लगी। 

“कहो दोस्त! अभी से यह हाल हो गया,” स्मुजेनीत्सा मन ही मन मुस्कराया। 
“व्यापार में तो बड़े चुस्त-चालाक जान पड़ते हो। और अब... आगे-आगे होता है 
क्या, देखो बेटा!” 

ग्रीच्छा ने कई बार चोरी-चोरी से उसकी ओर नज़र उठाकर देखा, पर आन्ना ने 
उसकी ओर ध्यान ही नहीं दिया | वह चुपचाप खिड़की के पास बैठी, दासे पर रखे 
पर से सूखे पत्ते तोड़ती-छाँटती रही। 


खिड़की से हट उसकी निगाह सामने के पड़ाड़ों पर गयी। बारिश से धुलें पहाड़ों 
पर का वह बंजर मैदान साफ-साफ़ दिख रहा था, जहाँ तीन साल ही हुए स्कूल के 


विद्यार्थी तथा स्नेगोचत्स में रहनेवाले सभी लोग सेब के पौधे लगाने गये थे। 
उनके साथ गयी थी। आज वहाँ लगाये दस हजार सेब के पेड़ लहलहा रहे हैं, और 
उनकी सुगन्ध उसकी खिड़की तक पहुँच रही है। 

रात को गिच्का के सोने का प्रवन्ध किचन के पीछे एक छोटे-से कमरे में कर 
दिया गया। माँ-बेटी एक साथ आन्ना के पलंग पर सोबीं और स्मुजेनीत्सा तथा 
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दुकान में काम की मेजों पर ही सो गये। 

दुकान में रोशनी नहीं थी। जब दोनों सोने के लिए आये तो तानिनेत्त ने जपनी 
जला ली। टार्च की मद्धिम रोशनी में तानिनेत्स को पालना नजर आ गया। 
“अरे, यह क्या है, भाईह” 

“एक पालना है।” 

क्यों, क्या बातः अपना पुराना धन्धा छोड़ बैठे हो क्या?” 

'नहीं, नहीं। यह आन्ना के लिए बनाया था, जब वह बच्ची थी। क्‍यों, क्या 


“इसे बेचने की सोच रहे हो? आन्ना का विवाह होने वाला है। उसे फिर जरूरत 
न पड़ेगी? 

“पर, उसका ब्याह ही कहाँ पक्का हुआ?” मिखाईलो ने इस तरह से कहा, जैसे 
उसके अभी कुछ समझ नहीं आ रहा था। 

“यों, गीच्का क्‍या बुरा है?” 
कि उसमें कोई नुक्स है 

“इसके साथ बेटी का व्याह करोगे तो कभी भी अफत्लोत्त न होगा।” तानिनेत्स 
ने मेज पर लेटते हुए रुखाई से कहा। “अरे हाँ, उसके धन-दौलत के बारे में मैंने 
अधिक जानने का बत्न नहीं किया। इतना जरूर पता है कि गीच्का से पहले जो 
आदमी वहाँ काम था, अपना सामान गटह्ठों में लादकर ले गया था।” 

“पर, कौन जाने गीच्का ब्याह करना ही न चाहता हो, स्मुजेनीत्सा ने कहा। 

“अरे भई, मैं तुम्हारे सामने विवाह का प्रस्ताव रख रहा हूँ जर तुम कहते हो 'कौन 
जाने।! 

थोड़ी ही देर में तानिनेत्स खरांटे लने लग गया, और उसके खरांयों की आवाज 
वेखेंवीना के पार तक सुनाई दे रही यी। 

चैसे मिखाईलो तानिनेत्स पर विश्वास करता था, फिर भी उसने वेखावोना के दसों 
आदमियों से गीच्का के बारे में पूछताछ कर डाली। तब कहीं जाकर किसी निश्यय 
पर पहुँच पाया। सब की एक ही राय थी- 

“भाई, आदमी खरा है। शान्त स्वभाव, विनग्र और अपने काम में चतुर। वह 
नापैद चीज भी कहीं न कहीं से हासिल कर सकता ठै। और यह भी सच हे कि 
जिसकी जगह वह आजकल काम कर रहा है, उसने भी काफी पेसा कमाया था।" 

इसके बाद गीच्का ने अपने कई बिचवानी उसके पास भेजे। उधर आन्ना 
विन-रात रोवा करतों। कहती मैं आत्महत्या कर बूँगी। साजें दी सके 
हृदय में समा गया था। आखिर एक दिन उसका विवाह हो 
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बैठा 
आया, और अपने को कोस रहा है कि उसकी वातों में क्यों आ गया, आन्ना पर भी 
उसे गुस्सा आ रहा है। पहले तो सा्जेट के लिए दिन-रात रोती थी, फिर झट से अपने 
माता-पिता की बातों में आ गयी। 
स्थियाँ, और टोलियों में, मैदान के किनारे-किनारे होटल की और 
चली आ रही हैं। उनके फूलदार रंग-विरंगे घाघरे, जंपर और एप्रन झिलमिला रहे हैं। 
ये इस इलाक॑ की ग्वालिनें हैं जो एक अधिवेशन में भाग लेने के लिए आयी हैं 
उन्हें देखते ही स्म॒ुजेनीत्सा एकदम चौकन्‍्ना हो जाता है। आँखें लिकोड़कर वह 
स्त्रियों की हर एक मण्डली को गौर से देखने लगता है। यकायक उसकी निगाह 
उसी पर पड़ जाती है जिसके इन्तजार में वह वहाँ बैठा है। 
वह अपनी सहेलियों के साथ अहाते में ईंट और रेते के ढेरों के पास से गुजर 
है। उसके हाथ में एक कापी है गुड़ी मुडी करके रखा है। वह अब 
पहले से अधिक मोटी लगती है और आँखें उमंग से भरी हैं। उसके सिर पर रुमाल 
बाँधा हुआ है और उसमें से बालों की एक लट बाहर को निकल आयी है। वह फूंक 
मारकर उसे ऊपर को कर देती है, और रुमाल को ठीक कर लेती है। लेकिन जुत्फ 
भी टीठ मालूम होती है। वह फिर बाहर को निकल जायी है। 

“बिटिया!” स्मुजेनीत्सा कह उठता है, और लड्ढे पर से उठ खड़ा होता है। 

आन्ना ठिठक जाती है, फिर सहेलियों से जुदा होकर पिता की और बढ़ती है। 

“नमस्ते, पिताजी,” वह एक सर्द आह दबाने की चेष्टा करती हुई कहती है। 
“'फिर यहाँ आा बैठे ्र 

“और कहाँ जाऊँ, बेटी? तू ही बता। आखिर तू मेरी बेटी है, कोई 

नहीं ।” फिर वह फुसफुसाकर कहता है-“उसे छोड़ दे, में कहता हूँ, 

“पर, क्यों? बताइये क्‍यों?” वह कन्धा विचकाकर उत्तर देती है। “मैंने आपको 
कह जो दिया कि मैं उसके साथ खुश हूँ।” 

“खुश है?” स्मुजेनीत्सा रूखी हँसी हँसता हुआ कहता है। “बिटिया, खुश होने 
की बात ही क्या है? और लोग जो व्यापार कर रहे हैं धड़ाधड़ रूबल बना रहे हैं औ 
इसके पास तो फूटा कोषिक भी नहीं है । औरों की बीवियाँ ऐश-जआराम करती हैं, और 
एक बह जाहिल है कि अपनी बीवी को फार्म पर भेज दिया है, और सो भी दूध दुहने 
के काम पर...” 

“यह तो मेरा मनपसन्‍्द काम है” 

“कौन ताज्जुब है, जब मियाँ ही निखड्ू मिल्रा हों।” 

“कोई परवाह नहीं। हम थोड़े में गुजर कर लेंगे. आन्‍्ना ने उत्तर दिया। 
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आन्ना को पिता पर दया तो अवश्य आती है, पर साथ ही वह त॑ से क्षुब्ध 
भी है कि वह उसकी भावनाओं को समझने की चेष्टा नहीं कर रहा है। उसका यह 
सुझाव देना आन्ना को अपमान लगता है। वह दाँत भींचकर अपना गुस्सा पी जाती 
है। वह नहीं चाहती कि कठोर वचन बोलकर पिता का दिल दुखाये। पर, बाप है 
कि और भी भड़क उठता है। 

“बिटिया, वह तो तुम्हें हमले छोन रहा है। देखो, अपने ही कस्बे में तुम आज 
आयी हो। परन्तु ठहरोगी कहाँ? अपने घर नहीं, होटल में! सच बताओ, यह पड़ी 
फ्योदोर ने पढ़ायी है।” 

“जी नहीं,” आन्ना ने जवाब दिया। “में स्वेच्छा से यहाँ आयी हूँ। में अपने पति 
के खिलाफ कुछ भी सुनने को तैयार नहीं, आप उसे दिन रात बुरा-भला कहते हैं।" 

“तो क्‍या, उस्तकी पूजा करूँ? देखो, आन्ना! मैं तुम्हें आखिरी बार नसीहत कर 
रहा हूँ। तुम उस दुष्ट को छोड़ दों यदि तुम्हारे बच्चा होने को है, उसकी भी चिन्ता 

करो। उसे भी हम पाल आखिर, फ्योदोर न तुमपर यह क्या जादू कर दिया 
080 

“हमारी जिन्दगी बड़ी दिलचस्प है।” 

“दिलचस्प? यह क्या बात हुई?” पिता ने आश्चर्यचकित होकर पूछा। अब तक 
यह तो उसने सुना था कि जीवन सुखी और समृद्ध हो सकता है, पर यह दिलचस्प 
क्या बला हुई? 

“आखिर, मुझे भी तो कुछ समझाओ वह कैसी ज़िन्दगी है?” 

आन्ना फिर आह भरती है। 

'पिताजी, आप समय की दौड़ में पिछड़ गये हैं। आप को अभिमान है कि आपने 
कभी कोई भूल नहीं की । मैं कहती हूँ. कि जीवन में केवल एक ही बार आपने गलती 
नहीं की, और वह उस वक्‍त जब आपने मेरा विवाह तय किया।” 

--फार्म की बसें होटल के अहाते में आकर खड़ी हो गयी हैं। अधिवेशन समाप्त 
हो गया है, ओर अब ग्वालिन वापस जायेंगी-स्मुजेनीत्षा ने आन्ना को ड्राइवर के 
पासवाली सीट पर बैठते देखकर मन ही मन कहा : “अरे, इससे तो लारी पर भी 
नहीं चढ़ा जाता। अब नन्‍्हा-मुन्ना आने वाला ही है। अरे, मैं कितना बेवकूफ हूँ कि 
पालना ही बेच डालना चाहता था।!” 

लारियाँ चल पड़ीं और अपने पीछे धूल का बवण्डर उड़ाती गयीं। 

जब धूल बैठ गयी तो उसे वह लारी फिर दिखाई दे गयी जिसमें उसकी पुत्री बैठी 
हुई थी । पर, अब यह लारी नदी के उस पार पहुँच गयी थी। वह धीरे-धीरे पहाड़ पर 
रेंग रही थी। सड़क बल खाती हुई चली गयी थी। लारी कभी इस मोड़ की ओट में 
हो जाती और कभी दूसरे मोड़ पर प्रकट हो जाती। 

स्मुजेनीत्सा अभी भी कुन्दे पर बैठा हुआ है। उसका दिल रो रहा है। बदि किसी 
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क॑ आगे अपना दुखड़ा 
हुआ कि ऐसा कौन है 


ड़ा रो पाता तो शायद वह हल्का हो जाता | सहसा उसे महप्ूस 
जिसे वह अपना दुख सुना सकता है। किसी को भी यहाँ 


उसके साथ हमदर्दी नहीं है! सभी उसके दामाद फ्योदोर की तारीफ करते हैं, कहते 


हैं, बह बड़ा ईमानदार आदमी है 


स्तेगोवेत्स का होटल / 55 


कर्त्तव्य पालन 


कोई आदमी रात का देर से होटल में आया। वह मेरे पास के पलँग पर सोने 
की तैयारी करने लगा। अँधेरे में ही टटोल-टटोलकर बह अपना काम कर रहा था। 

मैं अभी ऑपानींदी गें था। गुहों इग आदगी की खड़बड़ी राब रुताई वे रही थी। 
उसने पहले अपनी वरसाती को जो पाले में जकड़ गयीं थी स्टोच के पास टाँगा, फिर 
अपना ब्रीफकेस या सफरी झोला, जो कुछ भी रहा हो, तकिये के नीचे दबाकर रखा 
तब पलैंग पर बैठकर लगा अपने बूट उतारने। 

इस आदमी के बूट और बरसाती से पाले को गन्ध आ रही थी, ठीक वैसे ही जैसे 
कभी-कभी के कपड़ों और जिस्म से तम्बाकू की बास आने लगती है 

मेरी नींद उचट गयी। मुझे याद हो आया कि तीन दिनों से इतना जबर्दस्त वर्फ 
का आंधड़ और तृफान चल रहा है कि पहाड़ी प्रदेश में किसी के लिए पैदल या किसी 
सवारी में आना-जाना असम्भव-सा ही है। ऐसा अमूमन जनवरी मास में हुआ करता 
है। यह याद करके मेरे मन में खोज उठी। 
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नया मेहमान धप्प से चारपाई में ढह पड़ा। उसके भार के मारे चारपाई भी एक 
बार कराह उठी। 

कुछ क्षण बाद कमरे में फिर शान्ति विराज गयी। लेकिन मेरी नींद टूट गयी थी। 
मुझे नींद नहीं आयी। मैं पलँग पर पड़ा-पढ़ा बाहर के अंधड़ का शोर सुनता रहा। 
मन में विचार आया कि यह नया आगंतुक अवश्य किसी बड़े काम से इस 


मैं सोचने लगा कि कर्त्तव्य पालन का जीवन में 
एक शब्द में कितनी शक्ति निहित है। कितना प्रेरणादायक है यह शब्द! इस एक 
शब्द को सुनकर मनुष्य अपना आराम-चैन सब भूल जाता है, और काम पर निकल 
पड़ता है, अपने लक्ष्य की ओर अग्रसर हो जाता है। बस हुक्म की देर है। मार्ग नें 
आने वाली कठिनाइयों उसके लिए खे बड़ बढ़े चलता है। अपने 
आप पर होता तो मनुष्य कभी भी इतनी कठिनाइयों का सामना न कर पाता। 
कर्ततव्य' यह शब्द काहिलों में जान फूँक देता है, और साहसियों को फौलादी बना 
देता है। यह है चमत्कार इस छोटे-से शब्द 'कर्त॒व्य' का! 

कर्तव्य पालन, कर्त्तव्य निष्ठा | बस, इसी का ध्यान करते-करते मेरी आँख झपक 
गयी। 

जब प्रातः मेरी आँख खुली तो दिन चढ़ आया था। कमरे में मेरे और उस नये 
सज्जन के सिवाय और कोई नहीं था। 

वह चारपाई के सिरे पर बैठा एक बड़े गिलास से गर्म-गर्म चाय पी रहा था। घुटा 
हुआ सिर, लाल-लाल भौंहें और गठा हुआ शरीर। वह मिलिशिया का मेजर था 

हम दोनों की आँखें चार हुई और हम मुस्करा वैसे हम एक दूसरे की शक 
से वाकिफ थे, पर परस्पर परिचय नहीं हुआ था। इसलिए, एक दूसरे को देखते साथ 
ही हम दोनों झिल्लक गयें 

“यह दुनिया वाकई बड़ी छोटी है,” कहते हुए मेजर ने अपना दागों से भरा हाथ 
मेरी ओर बढ़ा दिया। “मेरा नाम स्तेपानुक इवान रोमानोविच हैं।' 

स्तेपानुक की सूरत को देखकर मैं माँप गया कि ज़िन्दगी में जो कूछ भी उसने 
पाया, वह हाड़ गलाकर, मेहनत करके पाया। प्रतिभा या भाग्य की देवी का यह 
लाइला नहीं रहा। ऐसे व्यक्ति प्रायः कठोर परिश्रमी, और कर्मठ होते हैं। ये अपना 
काम सूझ-बूझ के साथ और नियमानुकूल कराते हैं। हाँ, उन्हें कोई भी संवेदनशील 
नहीं समझेगा। 

“काफी देर मुकाम रहेगा” मैंने पूछा। 

“जी नहीं,” मेजर ने जवाब दिया। “मैं तो यहाँ से आगे जा रहा हूँ। एक सप्ताह 
से इस इलाके में घूम रहा हूँ। अब केवल एक ही गाँव में जाना रह गया है।" 
जिस गाँव को उसे जाना था, वह भी उसी तरफ था, जिधर मुझे जाना था। पर, 
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या। 
स॒ अंधड़ 
रुकना ही पड़ेगा, तो बह झट से बोल उठा- 

“आपकी वात जुदा है। आप अपने समय कं स्वामी हैं। मेरे पास तो 
दिन रह गये हैं। में 

“यह सम्भव भी 
नहीं। कुन्दे ढोनेवाली लारियाँ आज उधर जायेंगी 

आया हूँ।' 

“चलिये, मेजर, तो में भी आपके साथ चलूँगा।” 

“ख़ुशी से चलिये। साथी के होने से जाड़ा-पाला भी भला मालुम होने लगता है /" 

चाद्र पी चुकने के बाद, सवारी का वन्दोबस्त पक्का करके के लिए मेजर बाहर 
चला गया। 

मैं हजामत वगैरह से फारिंग होकर कपड़े पहन चुका था कि मेजर वापस आ 
गया। कान्दे ढोने वाले ट्रकों का काफिला वहाँ से 2 घण्टों के अन्दर ही रवाना होने 
वाला था | ड्राइवरों ने आश्वासन दिया धा कि होटल के सामने से गुजरते हुए वे हार्न 
बजाकर हमें बुला लेंगे। 

मेजर और मैंने अपने सोने के कमरे में ही प्रतीक्षा करना उचित समझा, क्योंकि 
वहाँ के चायख्ताने की याद भर से हमारी रूह काँप उठती थी। 

“वाकई, यहाँ का चायखाना मनहूसत लगता है। पर उसका रंग-रूप बड़ी आसानी 
से बदला जा सकता है।” 

“हाँ, भाई, कुछ भी मुश्किल नहीं है। तनिक दूसरे का ख्याल भर होना 
चाहिए..." मैंने उत्तर दिया। 

यह सुनते ही मेजर का चेहरा स्थाह पड़ गया। उसकी लाल-लाल बरौनियाँ ऊपर 
को उठ गयीं, और फिर जुड़ गयीं। 

“भाई, हमें कोरी औषचारिकता में नहीं पढ़े रहना चाहिए,” वह बोला। “एक बार 
इस फेर में पड़ जाओ तो निकलना मुश्किल हो जाता है और इसमें हम इन्सान को 
भूल जाते हैं। और तिस पर हम सब को मनुष्य के नाम पर नाज है!” 

इसके बाद हम दोनों की बातचीत कुछ उखड़ी-उखड़ी सी ही रही | सिलसिला जम 
न पाया। जब तब हम बिसे-पिटे विषयों पर थोड़ा बहुत बोल लेते। पर वैसे बातचीत 
में हमे रस नहीं आ रहा था। मुझे ऐसा लगा कि स्तैपानुक का मन किसी और बात 
में उलझा हुआ है। शायद वह इसके बारे में मुझे बताना चाहता था, पर न जाने क्यों 
उसे संकोच रहा था। 

मैंने उसे अपने में मगन रहने देना ही उचित समझा। पर जैसे ही मैं एक पुरानी 
पत्रिका, जिसे शायद मैं सौ बार पढ़ चुका था, उठाने लगा कि मेजर ने टोक दिया। 


रं उनसे बन्दोबस्त कर 
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“सुनो दोस्त,” वह कहने लगा। “एक आपबीती सच्ची घटना... शायद इस तरह 
की बाते पहले भी हुई हों, पर, मैंने कोई ध्यान न दिया हो। अच्छा, तो सुनो। 
“इस प्रादेशिक कार्यालय में नियुक्ति से पहले मैं करीब के जिले में काम किया 
करता था। काम भी यही धा-खुफिया पुलिस का महकमा। यह कोई अच्छा धन 
हमें जीवन के बुरे पहलू से वास्ता पड़ता है। कई बार तो इतने दूषित 
वातावरण में रहना पड़ता है कि घर आकर हमें अपने को साफ करने की जरूरत 
महसूस होती है, जैसे कि हमारा दिल-दिमाग गलीज, नापाक हो गया हो। 

“हाँ, तो सुनो । मैं इस जिले में ही ड्यूटी पर था जबकि चोरी का एक वाकया 
हो गया। 

“किस्सा ऐसे शुरू हुआ। एक दिन एक सामूहिक फाम पर से गल्‍्ले के दो रे 
नदारद हों गये। और इस घटना के बाद तो उस इलाके में चोरियों का ताँता ही लग 
गया। मानों चोरी की महामारी फूठ पड़ी हो। ये सब चोरियाँ एक ही आदमी की 
कख तूतें लगती थीं। बड़ा बहादुर ओर चालाक रहा होगा वह चोर। चोर की 'लिखाई' 
से यह तो हम भाप गये कि घोर कोई नौसिखिया है। पर, उसका सुराग लगाना 
कठिन हो गया। और सुनिये | इस फार्म पर एक जवान जिप्सी था जो लोहार का 
काम करता था। बड़ा बढ़िया कारीगर, ईमानदार, खुश मिजाज, और जहाँ तक 
मिस्त्री-गीरी का ताल्लुक है, समझिये हरफन मौला। पर, हाल मे ही हमारे कारिन्दों 
के ध्यान में यह वात आयी कि यह जिप्सी जवान कुछ दिनों से फिजूलखर्ची और 
ऐयाशी की ओर झुक रहा है। शराब भी ज़्यादा पीने लग गया है, ओर रुपया भी 
बरबाद करने लग गया है। 

“जब वेखेंवीना में पहले-पहल सामूहिक फार्म बनने लगे थे, तभी से बह इस 
फार्म पर काम कर रहा था। इसले पहिले वह 'पेरिस' में रहा करता था। निजनेये 
गाँव के बाहिर जो खानाबदोशों की बस्ती थी, उसे इसी नाम से पुकारा जाता धा। 
दस मिट्टी के झोंपड़ों का समूह, वस, यही था इन लोगों का “पेरिस” ! पहिले इसके 
दो घन्धे थे। गर्मियों में इमारती काम पर पिट्टी भूसा गिलाकर गारा तैयार करना, और 
सर्दियों में लोगों के बरतन-भाँडे मरम्मत करना। 

“एक दिन यह जवान फार्म पर आया, और बोला-'पुझे कोई काम दीजिये | अब 
पहले-सी जिन्दगी मुझ-से नहीं वितायी जाती / 'तुम क्या काम कर सकते हो?” 'जो 
काम सिखायेंगे, सीख लूँगा.' वह बोला। वास्तव में उसमें हर काम सीखने का, बात 
को पकड़ने का माद्‌दा था। हर काम को वह ऐसे पकड़ता था, जैसे सूखी लकड़ियाँ 
आग पकड़ती है। आँख झपकते हों उनमे आग दौड़ जाती है न? उसमें एक और 
'भी खूबी थी। उसे काम से, मेहनत से बेहद प्यार था। कहने को तो वह धुरे में यँके 
लगाता होता, मगर इस जोश से वह अपने काम से जूझता कि सारी वर्कशाप में हल्ला 
मच जाता। 
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नामोनिश्ञान नहीं, 
है कि जल्दी ही तूफान आने वाला जिप्सी के बारे 
में भी लोगों को इसी प्रकार का शक, था, जिसकी व्याख्या नहीं की जा सकती थी। 

“मैंने कई दिनों से इसके बारे में कुछ सुन रखा था, परन्तु अभी तक उसे 
देखा नहीं था। अतः मैंने उसले मिलने का निश्चय किया। 

“बुलाने पर वह जिला नगर आ पहुँचा। जैसे ही वह मेरे कमरे में दाखिल हुआ, 
तो मेरी नजर उसपर गयी । देखते साथ ही मैं अवाक्‌ रह गया। में देखता हो रह गया। 
सच मानिये, इसमें जरा भी मुगालता नहीं, मैंने आज तक ऐसा हसीन जवान टेखा 
ही न था। वैसे वर्खोंवीगा में सुन्दरता की क्रमी नहीं है। लेकिन, इसे देखकर-तो यह 


ख्याल आता था कि मानों प्रकृति माता ने इसे फुरसत के समय गढ़ा हो और उसे 
संसार के आगे प्रस्तुत करते हुए जैसे कह रही हो-'देखी मेरी कला-कृति? कहो केसी 
है? 

“हाँ, तो मेरे सामने वह बॉँका जिप्सी खड़ा था-छरहरा बदन, लम्बा कृद, कन्धे 


पर जाकेट लटकाये हुए। उसका रंग गेहुआँ था पर जैसे उसमें सोने का पुट मिला 
हों। आँखें भूरी थीं। आँखों में एक अजब चमक थी । इन्हें देखकर वह भ्रम हो जाता 
कि भट्टी में से चिंगारियाँ उड़-उड़कर उसकी आँखों में जा गिरी हों, लेकिन बाहर 
निकलने के बजाय वहीं अब भी चमक रही हों, उसके आन्तरिक तेज से और भो 
उद्दीप्त हो गयी हों। 
“मेरे दिल में एक हूक उठी। मैं नहीं चाहता था कि वह चोर निकले। नहीं 
जानता, क्यों। अन्ततः मैंने उससे प्रश्न करने का साहस कर ही लिया- 
“मेदृव्यानिकल्की स्टोर में जो चोरी हुई है, उसके वारे में तुम्हें कुछ मालूम 
“जी हॉ,' उसने शान्त स्वर में उत्तर दिया। 
“और “अक्तूबर फार्म पर जो चोरी हुई, उसका भी कुछ इल्म 
“'जी हाँ, इसका भी पता है।' 
“मैंने सब चोरियों की फेहरिस्त उसको गिना दी। और, मेरे हर प्रश्न का उत्तर 
'हाँ' में मिला। 
“तुम्हारा कितत पर शक्त गुजरता है? मैंने प्रश्न किया, और अपनी निगाह 
जान-बूझकर दूसरी तरफ फेर ली। 
वह चोर हूँ। 
उत्तर में मैं चौंक उठा जैसे किसी ने मुझ कोड़ा मार दिया हो! 
पहल में यह समझा कि शायद सुनने में गलती हो रहीं है, या समझने 
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ग़्ायद उसने मुझे महज चिढ़ाने को ऐसा कह दिया है। मैंने 
॥ धा। वह मूर्तिवत खड़ा था, शान्त और 


गलती हो गयी, या शाद- 


! लानत हो उठाने वाले पर? " 

चुप हो गया और अपने गंजे सिर को जोर-जोर से खुजाने लगा। 
चन्द लम्हों के बाद उसने फिर शुरू किया-- 

“समझे? वे दोनों बोरे ऐसे गायब हो गये जैसे कि हवा में उड़ गये हों, या पानी 
में बह गये हों।- 

“फार्म कमेटी की मीटिंग हुई। आखिर, ये बोरे गायब कहाँ हो गये? सब लोग 
सोच-सोचकर थक गयें। चेयरमैन का चेहरा चिन्ता के मारे स्थाह पड़ गया, पार्टी 
संक्रेटी अपनी जगह चिन्तित था। 'कोई भी तो ऐसा नहीं जान पड़ता जिस पर सन्देह 
किया जाये,' वह झुझलाकर बोला। इतने मे एक फोरमैन बोला : 'सिवाव उस कुत्ते 
जिप्सी के और कोन चोर हो सकता 

“किसी ने फोरमैन का समर्थन नहीं किया, पर किसी ने उसका विरोध भी नहीं 
किया (और यह इसका सबसे महत्वपूर्ण पहलू था)। ताहम, सब को विश्वास था कि 
वह जिप्सी लोहार बड़ा ईमानदार और मेहनती लोहार है..... ऐसी बातें कभी-कभी 
हो जाती है.... 

“जब जिप्सी को यह ज्ञात हुआ कि सब उसी पर सन्देह करते 
परन्याय के प्रति उसका क्रोध प्रचण्ड हो उठा। “अच्छा, तो मैं चोर हूँ! लीजिये, तो 
चोर ही सही! वह संतुलन खो बैठा। और बाद में एक के बाद एक, चोरी शुरू हो 
गयी। हे 

“जब मैंने उस लोहार की सफाई सुनी, तो मेरे गुस्से का वारपार न रहा। मेरा 
चैर्य जाता रहा, और मैं कह ही बैठा- 

“ओ शैतान के बच्चे! ओ नालायक! मैं तुम्हें कमी माफ न करूँगा! अगर मेरा 
बस चला तो मैं तुम्हें चोरी के लिए सजा नहीं दूँगा, बल्कि इसलिए कि तुम 
आत्मसम्मान खो बैठे हो । आखिर, तुम किसका दाँव खेल रहे हो? तुम तो उस मूर्ख 
फोरमैन की बात में आ गये। सोचो! तुम समझते हो कि तुम्हारी इज़्जत का कोई 
मूल्य नहीं जो तुम उत्ते मिट्टी में मिला रहे हो। और कया यह सवाल केवल तुम्हाई 
इज़्जत का ही है? नहीं, नहीं, अपने उन साथियों का, जो एक नवीन जीवन के निर्माण 
में अथक परिश्रम कर रहे हैं, अहित करने पर उतारू हो गये हो। फोरमैन ने तुम्हें 
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जिप्सी कुत्ता कहा। अरे, कभी यह भी सोचा कि पुश्किन, तोलस्तोय ओर गोर्की ने 
जिप्सियों के बारे में क्या लिखा है? नहीं मालूम कि उन्होंने जिप्सियों की 
कितनी तारीफ की है? उनका मत है कि जिप्सी लोग स्वाभिमानी, स्वतंत्रता-प्रेमी और 
प्रतिभाशाली होते हैं। नहीं, मुझसे दया की आशा नहीं करो. 

“सचमुच, यहाँ अब दया का काम नहीं धा। इस मनुष्य को पतनोन्मुख होने से 
बचाना था। चोरी की इल्लत भी उत्तनी ही बुरी है जितनी शराब-खोरी या जुए-वाजी 
की। ये व्यसन धीरे-धीरे मनुष्य को जकड़ लेते हैं। चोरी की इल्लत भी एक प्रकार 
का नशा, एक आदत, एक स्वभाव बन जाती है। आप जानते है कि आदत को 
छोड़ना कितना कठिन हो जाता है। 

“उसपर मुकदमा चला। में भी वहाँ मौजूद था। वह जजों के सवालों का जवाब 
अनमनेपन से देता रहा । और जब जज ने उसे अपना बयान देने के लिए कहा तो 
वह खामोश रहा। केवल मेरी ओर घूरता रहा, जैसे कह रहा हो कि मेरे अपराध के 
दोषी तुम हो। 
यह लगभग छः साल पहले की वात है। मेरा तवादला उस जिले से ऊज्गोरोद 
में हो गया। और सच कहूँ, में इस घटना को भूलने भी लग गया था। पिछले सप्ताह 
एक दिन अचानक ही, में दफ़्तर में बैठा कुछ सरकारी कागजात उल्लट-पलट रहा था 
कि किली ने दरवाजा ख़टखटाया। 

“'आ जाओ,' मैंने कहा। 

“दरवाजा खुला। क्‍या देखता हूँ कि वही लोहार सामने उपस्थित है। 

“आप मुझे पहचानते हैं, कामरेड मेजर?” 

'क्यों नहीं," मैंने उत्तर दिया। “जेल से वापिस आ गये? 

“जी हाँ, कैद काट ली।' 

“'क्या मैं तुम्हारी कोई मदद कर सकता हूँ 

“उसने मेरी ओर नजर फेंकी । वह नजर मेरे लिए पहेली ही रही। मुझे ऐसा लगा 
कि वह खुद अचम्भे में है। 

“नहीं, कामरेड मेजर... मैं इधर से गुजर रहा धा.... कि ख्याल आया.... मैंने 
आपके काम में बाधा डाली... क्षमा कीजिये...' 

“कोई बात नहीं....' मैं बोला। 

“बस इतनी ही मुलाकात हुई। वह चला गया, और मैंने अपना काम शुरू कर 
दिया। मैं लिखने-पढ़ने में मशगूल हो गया, पर अन्दर ही अन्दर मेरा दिल मसोसने 
लगा। रह-रहकर मुझे उस लोहार का ध्यान हो आता | मैं सोचने लगा : 'आखिर वह 
क्‍यों आया था? उसने ढूँढ़-दॉँढ़कर मेरा पता लगा ही लिया। इसमें कोई राज है 
प्रत्यक्ष है, वह मुझे मिलना चाहता था। क्या उसे मेरी सहायता चाहिए थी? मैंने उससे 
पूछा तो था कि क्‍या मैं कोई मदद कर सकता हूँ। उसने टी 
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पह किसी और मतलब से आया हो । कुछ तों कारण रहा होगा।' सहला मुझे 
#त्मग्लानि होने लगी। मुझे अपने पर शर्म आ गयी। उसी तरह, जैसे कि आप अपपे 
स्याल में मस्त कहीं जा रहे हों, रास्ते में आप को कोई वन्दगी करे, और आप सिर 
।क न उठायें। बाद में इस गलती का अहसास होंता है, तो आप कितने 
शर्मसार होते हैं। मगर तव आप कुछ कर नहीं सकते.... मैंने उससे पूछा था, क्या 
7 तुम्हारी कोई मदद कर सकता हूँ?" पर, शायद वह मेरे पास किसी प्रकार की मदद 
नहीं आया था। उसे मुझसे कुछ न चाहिए था। वह खाली यों ही मुझे मिलने 
।ला आया था। कई बार मनुष्य किसी को केवल मिलने के लिए ही चला आता 

। उसी में उसे सन्‍्तोष मिलता है। और मैं था कि उसके साथ इतनी सर्दमोहरी से 
५५ आया। मैंने उसे दुतकार दिया। 

“में बरामदे में गया, पर लोहार वाहर जा चुका था।.मैं सइक की ओर भागा, पर 
76 कहीं भी दिखाई न दिया। अब क्या कहता? तभी मैंने संकल्प किया कि उसका 
पता लगाकर ही रहूँगा। उसकी उदात्त भावना का मैं भी यथोचित प्रतिकार करूँगा।” 

स्तेपानुक आगे कूछ कहने ही जा रहा था कि लारी के भोंपू की फटी-फटी-सी 
गवाज सुनाई दी। 

“ड्राइवर बुला रहा है,” मेजर उछलकर खड़ा हो गया। “चलो, कपड़ें पहन लो |” 

इसके बाद, एक घण्टे से भी ज़्यादा समय तक तीन लारियाँ हॉफती, धड़-धड़ 
करती बर्फ से पटी पहाड़ी पर धीरे-धीरे चलती रहीं। मैंने एक बार अनुमान 
गगाने की कोशिश की कि हम स्तेगोवेत्स से कितना आगे बढ़ आये हैं। बर्फ का 
अंधड़ इतना जोर पकड़े हुए था कि यह जानना असम्भव था। हवा जोर से बह रही 
थी, और बर्फ की बौछार हमपर पड़ रहीं थी, कुछ भी नजर नहीं आ रहा था। 

ड्राइवर के साथ बैठने की जगह खाली नहीं थी। मेजर और मैं पीछे खुले भाग 
में ही बैठे हुए थे। ठण्ड के मारे हम सुन्‍न हो गये थे। 

“कहो यार, जीते हो?” मेजर कभी-कभी मुँह उघाड़कर पूछ लेता। 

“हो भई, अभी तो जाता हैं,” में भी उत्तर दे देता ओर फिर मन ही मन अपने 
आप को कोसने लग जाता कि नाहक वैठे-बिठाये बला मोल ले लीं। “मेजर तो 
अपन कर्तव्य कर रहा था। मुझे क्या जरूरत पड़ी थी कि उसके साथ हो लिया! 
आराम से स्नेगोवेत्स में रहता... 

समय काटे नहीं कट रहा था। मैंने इधर-उधर के विचारों से मन बहलाने का यत्न 
किया, लेकिन इस जाड़े के मारे दिमाग भी ठिठुर गया था। अब तो मुझे स्नेगोवेल्स 
होटल का वह कमरा जिसमें मैं रह रहा था, प्रत्यक्ष स्वर्ग प्रतीत हुआ। 

“कहो, साँस आज्जा रही है न?! 

“लगता तो ऐसा ही है।” 

आखिरकार, हम पुल पार कर गये । हमारे दायें, सड़क के किनारे, एक ऊँचे क्रास 
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पर इसा मसीह को मूर्ती के दर्शन हुए। प्रतिमा टीन 
चढ़ गया था। आगे चलकर वर्फ से ढ़की 
कोई घर था या बर्फ से ढका भूसे-चारे का ढेर। 

“देखना, टहरना!'” मेजर यकायक चिल्लाया। “मेरा ख्याल है शायद मेरा पड़ाव 
आ गया है।" 

वह उठा, और इधर-उधर झाँकने 
ख़टखटाने लगा। 

“क्या बात है?” ड्राइवर ने सिर निकालकर पूछा। 
'रुको,” मेजर ने उत्तर दिया, और फिर मुझसे बोला : “अच्छा, दोस्त, ख़ुदा 
मैं चलकर उस जिप्सी का पता लगाऊँ। सुना है वह यहीं फार्म पर काम 
करता है।" है 

लारी रुकी । स्तेपानुक धम्म से कूद पड़ा। चलते समय अपना फील्ड बैग हिलाकर 
उसने विदा ली 

लारी के खुले हिस्से में में अब अकेला सफर कर रहा था। पर सच मानिये, अब 
मुझे उतनी ठण्ड नहीं लग रही थी। 


की बनी थी, और 
बड़ी-सी चीज नजर 


न जाने 


बाद पीछे से ड्राइवर-केबिन की छत को 
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हम स्नेगोवेल्स के करीब पहुँच ही पाये थे कि तूफान ने हमें आ घेरा। 
बारिश की घनी चादर के पीछे पहाड़ नज़र आने बन्द हो गये। लड़क पर 


गया। फिर बारिश की पहली बूँदें पड़ 
हो गयी। 

मूसलाधार वारिश्ष होने का डर था। हम बचने के लिए सड़क के नीचे समीप 
की कटिया की ओर लपके। यह जड़ों की बनी कूटिया सड़क पर से हटकर 
की ओर खड़ी थी, इसकी दलवा छत पर बरसों की काई जमी हुई थी। यहाँ तक 
पहुँचने के लिए धरती को काटकर सीढ़ियाँ वनायी गयी थीं। सीढ़ियों के दोनों ओर 
पत्थर रखे थे। 

हम उस्र कूटिया के अन्दर पहुँचे ही होंगे कि एकदम विजली कौंधी, ऐसा लगा 
कि किसी ने परियों की कहानी वाले पेड़ की लम्बी, सुनहल्ली जड़ उखाडकर आसमान 
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धरती हिली, और मूसलाधार वर्षा आरम्भ हो गयी। 
खुला था। वहाँ अब कोई रहता नहीं जान पड़ता था। 
ज॒ पर खड़े-खड़े आवाज लगायी। कौन जाने कोई रहता ही हो? 


फिर भी मैंने दह 
'इजाज़त है? 

“बेशक! बेधड़क चले आइये,” एक भराई-सी आवाज सुनाई पड़ी। 

हमने अपने झोले और लाठियों ड्योढ़ी में हीं टिका दीं और अन्दर दाखिल हो 
गये। यह लाठियाँ हमारी पर्वत यात्रा में हमारे बड़े काम आयी थीं। हम पहाड़ी 
चरागाहों में गड़रियों को मिलने गये थे, और अब वहाँ से लौट रहे थे। 

दैसे कमरा साफु-सुथरा था, पर, फिर भी कुछ सूना-सूना लग रहा था। फर्नीचर 
भी मख्तसर था। स्टोव के पास एक बड़ा पलंग, एक मेज और दो बैंचें-बस | एक 
वृद्ध व्यक्ति, जिसकी उम्र 60 बरस के करीब रही होगी, और जिसका चेहरा उदास 
ँ उभरी हुई थीं, प्तँग की पाटी पर बैठा हुआ था, वह भेड़ की 
धों पर डाले हुए था, और उसने भारी भोंडे बूट पहन रखे थे, जिनके 


तस्मे खुले हुए थे। 

अपनी मेजबान की भाव-भंगिमा से हम यही अन्दाज लगा पाये कि हमारे आने 
का उसपर कित्ती किस्म का असर नहीं पड़ा। उसका कौतूहल तक नहीं जागा | 

“आइये, बैटिये/” उसने कहा, फिर एक लम्बे, घर के बने पाइन की नल्री मुँह 
में लगाकर अपनी घनी मूँछों में से धुएँ का एक बादल छोड़ो। 

बाहर तूफान जोर पर था। बिजली की कड़क के साथ ही सारा घर हिल जाता, 
और दीवार में लगी छोटी-सी आलमारी में रखे मामूली-से पिर्च-प्याले खनखना उठते। 


उस व्यक्ति की दिलचस्पी न हममें और न तूफान में जान पड़ती थी। वह दोनों 

ही अलग-सा, अछूता सा जान पड़ता। रह-रहकर वह भेड़ की खाल का कोट कन्धे 

पर सीधा कर लेता। पर, जिस उंग ते वह कभी एक टाँग को और कभी दूसरी को 

ने हाथों से ऊपर उठाने की कोशिश करता, वह हमें कुछ विवित्र-सा जान पड़ता। 
'कहिये, मिजाज कैसा है? बीमार तो नहीं?”' मैंने बात चलायी। 

“आपने ठीक कहा,” उसने अनिच्छा से उत्तर दिया। 


हिचकिचाहट से बोला 
“यौँगों में दर्द है।' 
“क्या यह शिकायत देर से है?" मेरे एक साथी ने पूछा जो ऊज्गोरोद में डाक्टरी 
पढ़ रहा है। मानो वह तत्काल ही उसका इ्नाज करना चाहता हो। 
वृद्ध व्यक्ति ने अब की वार विद्यार्थी को ऐसे देखा जैसे कि वह विद्यार्थी की अक्ल 
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ओर काबिलोयत का अन्दाज लगाना चाहात हो। 

“बड़ी पुरानी है। पहले जर्मन युद्ध के समय से मुझे यह तकलीफ है।” 

“जर्मन युद्ध” उसने खास रूसी अन्दाज से कहा, जेसा कि प्रायः हमारे देश के 
दुरस्थ प्रदेश में पुराने लोग अब भी कहते सुने जाते है। 

“आप यहाँ के रहने वाले नहीं मैंने पूछा। 

“यहीं का हूँ। पर, वैसे मैं रूसी हूँ,” उत्तर मिला। 

यहाँ देर से रह रहे हैं?” 

“सन्‌' 5 से। युद्ध-बन्दी था।” 

“तो अब वापस पर क्यों नहीं चले गये?” 

“क्या कहूँ,” उसने कन्धे बिचका दिये, और बोला : “लोग पराये नहीं हैं, मैंने 
यही पर शादी कर ली, बाल-बच्चे हो गये । अब वहाँ, वतन में मेरा कौन बैठा है।” 

“कहिये, आप रूस्न के किस इलाके के रहने वाले है?” आन्ना ममूल्या ने पूझ। 
यह युवती पशु-पालन विशेषज्ञा है। यही हमें पहाड़ में गड़रियों से मिलाने ले गयी 
थी। 

“स्मोलेन्स्क प्रदेश का हूँ.” बुक्ऊ ने रुखा-सा उत्तर दिया। ''मेरे गाव का नम 
पुनेवो है।” 

मैं चौंक पड़ा। 

“यह गाँव कहीं ओग्रीज़्कोवो के पास तो नहीं है? पिछले साल ही मैं आपके गव 
हो आया हूँ।” 

हमारे मेजबान की मुखाकृति पहले के समान अचल बनी रही। मेरे सवाल का 
उसपर कोई असर नहीं पड़ा। वैसे उसके संक्षेप-से रुखे-सूखे उत्तरों से यह पता लग 
गया कि वह अपने गाँव में बीस साल की आयु तक रहा भी है। फौज में भर्ती होने 
के बाद ही उसने अपना गाँव छोड़ा। 
वृद्ध सज्जन ने हमसे कोई प्रएन नहीं किसा | हम खामोश हो गये, तो उसे कोई 
खेद हुआ नहीं जान पड़ा। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि उसकी विरक्ति का 
क्या कारण है। क्या जीवन के इतने कठोर प्रह्यरों के कारण उसके अन्दर सब कुछ 
छलनी हो गया था? और अब अतीत की याद भी उसके हृदय को गर्माने में असमर्थ 
थी? या, फिर जिन्दगी में यह बुजुर्ग इतना ठगा गया है कि अब वह फूँक-फूँककर 
पैर रखने लग गया है? हो सकता है कि इसके रोग ने इसे इतना उदासीन बना दिया 
हो कि अपनी बीमारी के सिवा उसे किसी बात में दिलचस्पी न रह गयी हो। कौन 
जाने, इन सब कारणों से ही उसकी यह दशा हुई हो? 

इसके बाद हम आपस में ही बातचीत करते रहे। होटल में किस-किस के ख़त 
आये होंगे, कल चिकित्सा के विद्यार्थी यूरी लोकोता को स्नेगोवेत्स के निकट अपने 
गाँव में लेक्चर देना होगा, विषय था पहाड़ी चरागाहों में गुजर करने वाले सामूहिक 
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फार्म के गड़रियों की आवश्यकताएँ एवं समस्याएँ इत्यादि। हम ऐसे ही विषयों की 
चर्चा करते रहे। हमने अपने गुमसुम बुजुर्ग दोस्त को उसके हाल पर छोड़ दिया। 

चंझावात दर्रे के उस्त पार बढ़ गया। बारिश के उफान को भो वह अपने साथ 
घसीटे लिये जा रहा धा | यह सब हम खिड़की में बैठे-बैठे देख रहे थे। अब आस-पास 
का वातावरण बहुत कुछ साफ हो गया था। पहाड़ों के ऊपर भी नीले आकाश की 
पतली-सी रेखा दिखने लग गयी जो देखते-देखते हो गयी। धूप भी निकल 
आयी, परन्तु स्नेगोवेत्स में अब भी हल्की-हल्की सुहावनी बूँदावाँदी हो रही थी। 

हम अब बाहर निकल सकते थे। जब हमने उत्त बुजुर्ग से विदाई ली, तो हमारे 
सलाम के जवाब में उसने केवल लिर हिला दिया, और अपना पाइप पीता रहा। 

बारिश थम गयी थी। बाहर मौसम गर्म-सा, परन्तु नमदार था। सड़क पर की 
दरारों में जगह-जगह छोटे-छोटे कल और नाले सूरज की रोशनी में झिलमिलाते, 
कलकल करते बह रहे थे। इन नालों को, और सड़क के गट्ढों-में जमा हुए पानो को 
कूद-कूदकर पार करते हुए हम शहर के केन्द्रीय भाग की ओर बढ़ें। आन्ना ममूल्या 
घर लौट गयी, और हम होटल में आ गये। 

होटल पहुँचकर, अपने आपको ठीक-ठाक करने ओर कपड़े बदलने में हमें एक 
श्ण्टा लग गया होगा। लोकोता अपने गाँव जा रहा था और मैंने उसे चौराहे तक छोड़ 
आने का निश्चय किया। 

हम लकड़ी की ढलुओँ सीढ़ियाँ उतर ही रहे थे कि बीच रास्ते में ही हमें हैरत 
से रुक जाना पड़ा। नीचे से बही बूढ़ा एक हाथ से लाठी टेकते हुए, और दूसरे हाथ 
से इण्डहरे को पकड़े ऊपर चला आ रहा था। 

जिस तरह धीरे-धीरे वह एक-एक सीढ़ी चढ़ रहा था, उससे साफ्‌ ज़ाहिर था कि 
चढ़ने के चुहचुहाया 


न उसे विशेष कष्ट हो रहा है। उसके माथे और मुखड़ें पर पसीना 
था और बूँदे उसकी आँखों में पड़ रही थीं। वह रह-रहकर अपनी गाढ़े की कमीज 
की आस्तीन से उसे पोंछ लेता। 

बूढ़े को देखकर हम सचमुच जच्म्मे में पड़े गये। हमें विश्वास नहीं हो रहा था 
कि यह वही आदमी है। हम वहीं खड़े के खड़े रह गये। 

यह स्पष्ट था कि इस वृद्ध रोगी ने किसी विशेष कारण ,से ही अपना बिस्तर 
छोड़कर इस समय यहाँ आने का कष्ट किया था। अपने घर से तक का एक 
किलोमीटर से अधिक का फासला तय करना कुछ माने रखता था। 

हमें देखते ही वह सीढ़ियों पर रुक गया और हॉफता हुआ बोला- 

“आप पुनेवो कब गये थे?” 

“पिछली गर्मियों में,” मेंने उत्तर दिया। 

“अच्छा, गर्मियों में वृद्ध ने इस वाक्य को फीके-से स्वर में दोहराया । फिर 
एक कदम पीछे हटकर, वह अपनी आँखें गड़ाकर कहीं दूर इस प्रकार देखने लगा 
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।स॑ वह कोई ख़ास चीज देखना चाहता हो, मगर सूरज की चकाचौंध के कारण देख 
॥ह पा रहा हो। 
एक क्षण रुकने के बाद उसने धीरे 


-धीरे वोलना आरम्म किया- 
'वहाँ पर, एक । हम वहाँ बचपन में बाब्को' खेला करते थे। 
॥7 इस पहाड़ी के आँचल में एक छोटा-सा झरना बहता है..... बस वहीं हमारा घर 
ता था... झरने के नजदीक हो... हे भगवान! कितनी प्यारी जगह थी वह!” 
आगे उसने कुछ नहीं कहा। यह कहते साथ ही वह उलटे पाँव लौट पड़ा 
॥एर लँगड़ाता-सा सीढ़ियाँ उतरने लगा। 

में भी अपने विचारों में खो गया। लोकोता की आवाज ने मुझे फिर घरती पर 
वा पटका। 

“सुनो यार,” मेरा बाजू पकड़कर वह बोला, “क्या वह जगह सचमुच इतनी 
सुन्दर है 


हाँ सचमुच,” मैंने उत्तर दिया, हालाँकि मैं उस मनहूस-से, मटमैले टीले और 
आस-पास के दृश्य से खूब परिचित था। उस पहाड़ी के नीचे जो झरना बहता था, 
उसमें पानी तो बराय नाम ही होता था, और आस-पास चरागाह में दलदल ही दलदलू 
वी। यहीं करीव ही एक ऊबड़-खावड-सा गाँव था, जो न जाने कैसे और क्‍यों इस 
झाइ-जैँझाड़ में आवाद हो गया था। मुझे याद हो आया कि पुनेवो वासियों को स्वयं 
पह गाँव पसन्द नहीं था, और इसे छोड़ किसी अच्छी जगह बस जाने का विचार ये 
गेग कर रहे थे। 


* बाव्की-बच्चों का 


स्तेगोवेत्स का होटल / 68 


वह लौ जो बुझ न सकी 


बेचारे वृद्ध वसील वत्सीना को आधा साल अस्पताल में रहने के बाद भी स्वास्थ्य 
लाभ नहीं हुआ। उल्टा, उसकी तबीयत दिनो दिन गिरती हो गयी। डाक्टरों ने जवाब 
दे दिया। आख़िर तंग आकर, उसने अपने गाँव, वेखोवीना जाकर मरने की सोच ली। 
उत्ते मौत का डर न था, दूसरी ओर भगवान के न्याव में उसे अटल विश्वास था। 
“भगवान के घर में एक न एक दिन मेरे साथ न्याय अवश््य होगा। इस दुनिया 


में सिवाय दुख के मेरे भाग्य में बदा ही क्या था? न घर, न जमीन, न बैल, न घोड़ा. 
--“ सारी जिन्दगी काम के लिए दर-दर भटकता रहा..... यही कुछ जिन्दगी में मुझे 


मिला ।” ऐसे विचार उसके मन में रह-रहकर आते। 
यह बात नहीं थी कि वह निखटूटू रहा हो। वह बढ़िया आराकश रहा था। पेड़ 
कावने में कार्पधियन इलाके में लकड़हारा वसील यत्सीना का कोई सानी न था। 
-“शावद माता मरीयम का कोई फ्रिश्ता उसके सुख-दुःख का लेखा-जोखा रख 
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रहा होगा। सम्मवतः वह एक दिन माता मरीयम से फ्रियाद 

“ईसा की जननी! पासेका ग्राम निवासी इस यत्सीना 

फरमाइये। उसपर भी तो रहम कीजिये! कितने दुःख झेले 

पनी जिन्दगी के आखिरी दिनों सोविवत राज्य कायम हु: 
राहत अवश्य मिली। काम बराबर मिलता रहा, सरकार थोड़ी-सी जमीन और 
मकान भी रहने को दे दिया। बस, समझिये कि जिन्दगी के आख़िरी दिनों मे इसे 
कुछ चैन जरूर मिला...” 

और शायद तब यत्सीना ख़ुद माता मरीयम से कुछ 
कहेगा- 

'यह ठीक है कि इस समय मुझे सुख मिल रहा है। अब जीवन उतना दूभर नहीं 
रहा है। पर, अभी मेरी बेटी, आन्ना कुँआरी ही बैठी है। लोग कहते हैं कि वह सुन्दर 
नहीं है, इसलिए उसे अभी कोई वर नहीं मिला ।-पर, मैं यह वात मानने को तैयार 
नहीं हूँ। सम्भव है वह सुन्दर न हो। उसका चेहरा जरा लम्बा-सा हो गया है। उसकी 
आँखें मानो रोने के कारण लाल-लाल रहती हैं। पर, उसकी सुन्दरता की कमी को 
दहेज से छिपाया जा सकता है। मुझे भी दहेज की चिन्ता सारी उम्र रही है।” 
आन्ना के लिए योग्य वर तो मिल गया जान पड़ता था। वह था चोरनोये 
गाँव का निवासी इवान शेकेता। वह यत्सीना के स्वर्गवासी रिश्तेदार अन्द्रेई का बेटा 
था। इवान देखने में हड़ा-कट्गा, सुन्दर जवान था, पर उस बेचारे के भी न घर धा न 
घाट | जब कभी भगवान की दवा होती, तो उसे आरा-मिल से कुछ काम मिल जाता, 
नहीं तो वह पहाड़ में जाकर भेड़ें चराता या फिर मिकोला वार्गा नाम के एक जमींदारँ 
के यहाँ कोई छोटा-मोटा काम करके अपना पेट पालता। यानी, उसका जीवन दूसरों 
की दया पर निर्भर या। 

जब बड़ा शेकेता अभी जीता ही था, तो दोनों मित्रों में आपस में यह फैसला हुआ 
कि ज़मीन का छोटा-सा टुकड़ा, रहने का मकान और एक गाय दहेज में मिलने पर, 
आन्ना की शादी इवान से हो सकेगी। इवान भी मान गया था। शाबद वह अपने 
पिता की बात पर राजी हो गया हो। शायद यह भी बात रही हो कि वह दूसरों के 
घर में रहकर उनकी गुलामी करते-करते ऊब गया हो | आखिर, पंछी भी अपना नोड़ 
बनाकर रहते हैं। 

बस अब दहेज की धुन रात-दिन यत्सीना पर सवार रहती। भगवान साक्षी है, 
उसने मेहनत करने में कोई कसर उठा नहीं रखी, कहाँ-कहाँ वह भठकता फिरा, पैसा 
कमाने के लिए उसने कया नहीं किया, मगर कुछ हासिल न हुआ। उत्तका वस्त 
चलता तो वह अपने दाँतों से ही धरती फोड़ने की कोशिश करता। पर, इन सब से 
होना क्या था? अगर सोवियत सरकार उसकी सुध न लेती तो वह कहीं का न रहता, 
उसकी बेठी के पल्‍ले एक कौड़ी न होती | पर, अब उसे सोवियत सरकार से डेढ़ हैक्टर 


हाल पर तो गौर 
सच है कि 


कहना चाहेगा। वह 
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जमीन मिल गयी थी। और एक घर भी | लो, वेटी आन्ना के लिए दहेज का इंतजाम 
हो गया! बस, इस दहेज की रक्षा के लिए ही वह सामूहिक फार्म में शामिल न हुआ। 
ज्ञायद उसका फुरिश्ता यह समझने में असमर्थ रहा कि भला अपनी जमीन को 
शामिल किए बिना आदमी सामूहिक फार्म का मेम्बर केले बन सकता है? जौर अगर 
अपने पास॒ जमीन ही न रही, तो दहेज किस काम का 

जब यत्त्सीना किराये की गाड़ी में बैठा स्नेगोवेल्स से अपने गाँव जा रहा था, तो 
उसके मन में इस प्रकार के विचार चक्कर लगा रहे थे। 

सर्दी का मौसम था। सुबह का सुहावना वक्त था। सड़क तंग घाटी में से होकर 
पहाड़ की ओर बल खाती हुई चली गयी थी। आस-पास हिमाच्छादित पर्वत-मालाएँ 
थीं। और पहाड़ों पर के जंगल जो गर्मियों में घने दिखाई देते, अब बिल्कुल नंगे-से 
लग रहे थे। और जंगत्तों के ऊपर पहाड़ी चारागाहों पर जो बिल्कुल आकाश को छूती 
जान पढ़तीं, बर्फ इतनी चमक रही थी कि चौंधिया जाती थीं। 

आन्ना स्लेज-गाड़ी के साथ-साथ लम्बे-लम्बे डग भरती हुई चली जा रही थी। 
बन्द गाड़ी में बैठे बूढ़े रोगी बाप को अपनी बेटी की चौड़ी-सी पीठ और तनिक 
बुके-से कन्धे दिखाई दे जाते। गाड़ी चर्र-मर्र करती बढ़ी जा रही थी। घोड़े धीरे-धीरे 
चढ़ाई चढ़ रहे थे, और आन्ना एक लम्बा-सा हण्टर फटकारकर उन्हें तेज चलाने की 
कोशिश करती। 

“बेटी,” बूढ़े ने आवाज लगायी। “यह घोड़े किसके हैं?” 

मुँह मौड़े बिना ही आन्ना ने उत्तर दिया- 

“मिकोना वार्गा के हैं।” 

“भाड़े का क्‍या देना होगा?” 

“आने-जाने का, दोनों तरफ का किराया अस्सी रूबल पड़ेगा।” 

“अस्सी,” बूढ़े ने सर्द आह के साथ धीरे से कहा। “यह तो फिजूल खर्ची हो 
गयीं,” उसके मन में खेंद उठा। 

कह नहीं सकते कि यह प्रातःकाल की स्वच्छ शीतल समीर का प्रभाव था, या 
बेटी के साथ अपने नये घर में जाने की सुखद प्रतीक्षा के कारण, वह अपने शरीर 
का दर्द भूल-सा गया। जीवन का आकर्षण उसे फिर अपनी ओर खींचने-ता लगा। 

>आन्नाए 

“क्या है पिताजी?” अब की उसने मुँह मोड़कर उत्तर दिया। 

अपनी पुत्री के दयाद्द्व मुखड़े को देखते हो वसरील का अन्तर्तम आत्पप्रताड़ना की 
भावना से भर उठा। वह भी कैसा बाप था! जब से बेटी बड़ी हुई थी, वह एक बार 
भी उससे प्यार से नहीं बोला था। उसके सुख-दुख को समझने की चेष्टा तक न की 
थी। यदि वह कभी उससे बोला होगा तो केवल रोजमर्रा के काम-धन्यों क॑ बारे में, 
या कपड़े-लत्ते के बारे में । और यही वेटी उसका सर्वस्व थी | यह ख्याल आते ही उसे 
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। पकपी-सी हो गयी। फ्रकोट से ढेके होने के 
दुनिया की बात सुनाओं। कहो, 
भने लम्बी सौंस लेकर पूछा। 

क्रीई नयी बात॑ नहीं है, 
॥जनाएँ बना रहे हैं।” 

“अरे, सो तो मुझे भी पता है। वे हमारे जंगलात के बारे में योजना बना रहे हैं, 
|ट्रा वाप तनिक खीज से बड़बड़ा दिया। “पर, विटिया, कुछ गाँव का हाल-चाल 
मुनाओ।' 

“अब जंगल और फार्म-सभी जगह के बारे मे योजनाएँ बना रहे हैं।' 

“अरे हाँ, फार्म की कोई ताजा ख़बर सुनाओ,” वृद्ध ने चॉककर कहा। 

“उनका कहना है कि जमीन काफी नहीं है। तो भी तराई के फार्मा से आमदनी 
+म नहीं होनी चाहिए 

“बहुत खूब! तो अब ये हैं उनकी योजनाएँ? 

पर, आन्ना ने बाप की बात सुनी-अनसुनी कर दी। 

“अब उनका इरादा मधु मक्खियाँ पालने का है। छत्तों का इंतजाम हो रहा है।” 

“अरे, क्या कह रही हो?” बूढ़े ने आश्चर्य से कहा। आवेश में उसका गला रुघ 
गया और वह खाँसने लगा। 

“ओर, वसन्‍्त ऋचु में वे पशुओं की तस्ल बढ़ायेंगे ताकि डेरी के काम में भी 
मुनाफा बढ़ सके।” 

“क्या कहा? पशुओं की नस्ल वढ़ायेंगे? यह क्या बला हुई? पशु तो भगवान के, 
बनाये हैं। यह क्या गष्प लगा रही हो, बेटी?” यत्सीना ने पूछा। 

“पिताजी, मुझे गष्प लगाकर क्‍या मिलेगा?” लकड़ी ने क्षुब्ध होकर कहा। 
'लिखे लोग डेरी की नयी योजना समझाने के लिए स्नेगोवेढ्स या शायद कीयेव 
हमारे यहाँ आये थे। गाँध के लुह्दार की लकड़ी कत्तीना तिजाक आजकल डेरी की 
संचालिका है। वह मुझे मिलने आयी 'आन्ना, अब तुम भी अर्जी 
हर दो और हमारे डेरी फार्म में शामिल हो जाओ। पहले हम तुम्हें डीगी का काम 
भीखने कहीं वाइर भेज देंगे। फिर लौटकर तुम हमारे डेरी फार्म में काम करना ।' हाँ, 
एक बात तो भूल ही गया। परसों कोस्सोमोल" के लोग भी मुझे मिलने आये थे. 


वजूद उसे ठण्ड महसूस होने लगी। 
गाँव की नयी ख़बर क्या है?” 


बेटी ने अनमनेपन से उत्तर दिया। “वे लोग 


बेटी,” बूढ़ा बड़बड़ाया, और जोश में आकर 
उकर बैठ गया। “इन सव बातों को छोड़ दो, विटिया । अपनी जमीन के बिना तो 
[ए्हारी हालत एक कटी टहनी की तरह हो जायेगी! फिर तुम्हें शादी के लिए कौन 
पृछेगा? समझी?” गुस्से के मारे वृद्ध पिता का गला रुँध रहा था। “सोचों, तुम्हारी 
कोम्सोमोल-युवा कम्युनिस्ट लीग। 
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उम्र की और लड़कियाँ बच्चों की माँ बन चुकी 
चाहिए। अगर तुम्हारे पास वह धरती का टुकड़ा 
ईं पूरी हो जायेंगी। उस लुहार की लड़ 
पलल्‍्ले बाँध लो!” 

“हाँ, हाँ, पिताजी, सब समझती हूँ। आप इतने परेशान क्‍यों हो रह 
उन्हें यही कहा है। मैं कहाँ उनमें शामिल होने वाली 

यह सुनकर बुद्चा शान्त हो गया। इस प्रकार वे दोनों कुछ देर तक चुपचाप सफर 
कस्ते रहे। 

यत्सीना ने इधर-उधर देखा जैसे डर रहा हो कि कोई उसकी बात सुन न ले। 
फिर बोला- 

“इवान तुझे मिलने कभी आया?” 

सुनते ही आन्ना का चेहरा लाल हो गया। शर्म के मारे उसक आँखें झुक गयीं। 

“आपके अस्पताल जाने के बाद केवल एक बार आया था,” उसने धीरे से उत्तर 
दिया। 

“उसने कुछ कहा भी?” बूढ़े ने खुश-खुश होते हुए कहा। 

“ज़्यादा कुछ नहीं। आने के साथ ही उसने पाइप सुलगाया, बैठ गया और आपका 
हाल पूछने लगा। देर तक वह पाइप पीता रहा, और एक भी शब्द न बोला। वह नये 
बूट पहने हुए था और नवा ही कोट, जिस पर हरे फ़्लैनल की पड़ी लगी थी। वह 
आजकल आरा-मिल में काम कर रहा है॥ सब लोग उसकी मण्डली की बात करते 
थे... हमरे यहाँ के कुछ साथी छुट्टी के दिन चोरनोये में उससे मिले थे। उसने उन्हें 
बीयर पिलायी थी।” 

इस समाचार से यत्सीना को वड़ा आश्चर्य हुआ। तो इवान अब इन बातों में 
मशगूल हो गया है और में अस्पताल में पड़ा रहा | पर, इसमें हैरानी की बात ही क्‍या 
थी* उसका अपना जीवन, या उसके किसी भी साथी का जीवन, या यूँ कहिये कि 
समस्त ट्रॉस-कार्पेथिया वासियों का जीवन कुन्दों की नाव के समान था जो मझधार 
में बह रही हो। इवान का भी यही हाल था। वे सब एक ही नौका में सवार थे। 

यत्सीना को चिन्ता हुई कि बाप के मरने के बाद भी क्‍या इवान अपना वचन 
पालेगा? छः मास की अवधि काफी लम्बी होती टै। इवान का जीवन अब पहले की 
निस्‍्वत्त अच्छा था। 

“कोई बात नहीं,” बूढ़ा अपने सूखे-से होंठों में ही बुदबुदाता रहा और अपने क्षुब्ध 
हृदय को ढाढ़स बँधाने की कोशिश करता रहा। “जमीन के बिना तो उसका काम 
ही नहीं चल सकता | रही बूट और कोट की बात, सो उनका क्‍या फायदा यदि पास 
में न घर हो न ज़मीन ।” दरअसल वह अपनी लड़की को सन्तोष देने की कोशिश 
करे रहा था। 
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आन्ना के जाँसू बह निकले। उसने मुँह फेर लिया। वह अक्सर अपने दुख को 
भ्पने में ही दबा देती थी। पर, अब की उससे न रहा गया। शायद उसे अपने बाप 
की हालत पर अफसोस हो रहा था, या इवान का प्रेम प्राप्त न कर सकने पर वह 
दुखी थी। पिता ने अनजाने में उसके दिल का घाव फिर ताज़ा कर दिया था। आन्ना 
को याद हो आया कि इवान को उससे प्रेम नहीं था। उसने शादी करना इसलिए मान 
लिया है क्‍योंकि उसके बाप ने आन्ना के बाप को वचन दिया था। 

इस प्रकार घोड़ों के साथ-साथ चलती हुई आन्ना को सहसा अपने अकेलेपन का 
अहसास हुआ तभी, न जाने क्यों, उसे एक कहानी याद आ गयी | यह कहानी उसने 
अपने एक युवा अध्यापक के मुँह से सर्दी की एक शाम को गाँव के पुस्तकालय में 
सुनी थी। 

कोम्सोमोल के सदस्य युवक-युवतियों को घर-घर जाकर आमंत्रित कर आये। वे 
आन्ना के घर भी गये। उस समय आनना -को बड़ी झेंप हुई थी कि वह पुस्तकालय 
में जाकर कैसे बैठेगी। पर, जैसे-जैसे वह युवा शिक्षक कहानी पढ़ता गया, आन्ना 
को उस छोटे-से खान-गाँव क्रासनोदोन के युवाजनों के भाग्य के बारे में चिन्ता होने 
लगी, जो स्वयं बड़े निश्चित थे। उन्हें 
टूटने वाली है। जर्मन आये और उस शहर का जीवन नष्ट-ध्वस्त हो गया। कहानी 
बड़ी भयानक थी। आनना को ऐसा प्रतीत हुआ कि इस कहानी का अन्त दुखद होगा, 
और अन्त में वहाँ के युवक और युवतियाँ जिन्हें वह दिल ही दिल में प्यार करने 
लगी थी, मौत के घाट उतारे जायेंगे। पर, इस भयंकर भाग्य के बावजूद उनका जीवन 
प्रेम, पैत्नी तथा उस आनन्द से ओत-प्रोत था जिसका अनुभव बेचारी आन्ना को 
शायद आज तक नहीं हुआ था। 

पर, आज उसे उन जवानों का ख्याल एकदम केसे आ गया? उसके मन में तूफान 
उठ रहा था, उसे रुलाई आ गयी। 


० 

मध्याद्द का समय था। एक 5-6 साल का लड़का घोड़े पर सवार सरपट पहाड़ 
में स्थित लकड़हारों के कैंप की ओर भागा जा रहा था। तीखी ढलान पर, बर्फ में घँंसे 
खड़े, काम करते हुए लकड़हारों ने जब उसे दूर से देखा तो अपना काम रोककर 
अनुमान लगाने लगे कि आखिर यह घोड़े पर सवार जवान उनके लिए क्या ख़बा 
ला रहा है। 

कुछ देर बाद जवान ने घोड़े की लगाम खींची। फिर, अपनी हथेलियों को बन्दकर 
मुँह के पास ले जाकर जोर से पुकारा- 

“ज्षेकेता-अ-अइवा-्ज-अन! 
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जिस आदमी को उतने पुकारा था, वह भी एक लकः 
काली भौहें, मूरी आँखें, और पसीने से तर एक है 
रही थी। उसने पेड़ के तने में कसकर थैंसाते हुए 
“यह रहा में! क्या काम 
“यत्सीना वावा लुड़कनेवाले ही 
आओ, उन्हें मिल जाओ!” लड़के ने जवाब दिया 
शेकेता की भौंहें तन गयीं। 
हुआ,” वह बुदबुदाया । 
इवान शैकेता यत्सीना को पिता तुल्य मानता धा। यह दुखद समाचार सुनते ही 
उसे याद हो आया कि वे दोनों कई बार क्राम की तलाश में इकड़ें जाया करते थै- 
यत्तीना की पीठ मेहनत कर-करके झुक गयी थी, मगर इवान स्वस्थ और हष्ट-पुष्ट 
युवक था। वह लमझता था कि बुढ़क अब इस दुनिया में अधिक देर मेहमान च 
रहेगा, उसने लोगों के मुँह से भी यही सुना था कि यत्सीना अब बहुत दिनों नहीं 
जियेगा। फिर भी उसका अन्त निकट आया जानकर उसे अत्यन्त दुख हुआ। जब 
उसे यह विचार आया कि अब बूढ़े वसील यत्सीना को साफ साफ सव बात बतानी 
ही होगी तो उसका मन विषाद से भर गया। जवान को इंतजार करने के लिए कह 
बह अपने फोरमैन से छुड़ी माँगने 
फिर शेकेता ने शेड 


माधे पर लटक 
उत्तर दिया- 


अन्तिम बार देखने की है। 
या। 


वह पसीने से तर-ब-तर घोड़े पर सवार हो गया। अपने पीछे लड़के 
घोड़ा दौड़ा दिया। 


तो उसे मृत्यु सम्बन्धी विचार आते रहे-यत्सीना भत्ता आदमी है, वह क्‍यों 
मर रहा है? क्‍या मनुष्य मृत्यु पर विजय नहीं प्राप्त केसे अमर 
बन सकता है?.... बाद में आधा रास्ता तय कर से पासेका 
जाते हुए यह सोचने ज़गा फि कैसे दिल की बात सच-सघ मरणातन्‍्न 

को बताये जिससे उसका दिल भी न टूटे ओर वह सब बात समझ 


चढ़तें ही उन्हें पासेका गाँव दिखाई देने 

यत्तीना की कूटिया के आस-पास उसे कोई दिखाई न दिया। परन्तु चिमनी में 
से धुआँ उठते देखकर उसे कुछ ढाढस हुआ। जाहिर था, अभी बुढ़ऊ इसी दुनिया 
में मौजूद था। 

घर के निकट ही गिरजे के पास इवान घोड़े पर से उत्तर गया, और पैदल चलने 
ते से ख्याल आया कि यदि कहीं वह थोड़ा जाता तो 
ही आप हल हो जाती। वह जवाबवेहो से भी 
बरी हो जाता। इन विचारों से छुटकारा पाने के लिए उसने अपने काम की बाबत 
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सोचना शुरू किया। इससे उसे कुछ राहत तो मिली, पर फिर उसे दूसरी चिन्ता ने 
॥ घेरा । यरोवेत्स टीम इस साल इस जोर-शोर से क्राम कर रही थी कि उसे डर था 
कि उसकी अपनी चोरनोये टीम पिछड़ जायेगी। खेर, यह मधुर चिन्ता थी। ऐसी 
दिन्‍्ता के बिना जीवन भी तो नीरस हो जाता है। इन्हीं विचारों में डूबा वह यत्सीना 
के घर पर पहुँच गया। 


आन्ना ने उसका अँधेरी-सी इबोढ़ी में स्वागत किया। दोनों ने हाथ मिलाये, मगर 
दोनों ने एक दूसरे से निगाहें चुरावीं। आन्ना उसे कमरे तक्र छोड़ आयी, मगर खुद 
वाहिर ही खड़ी रही। 

कमरा गर्म-सा था। वातावरण में घुटन थी और दवाइयों की गन्ध आ रही थी। 
वृढा रोगी ऊँची-सी ज़कड़ी की ख़ाट पर बकरी की खाल ओड़े हुए पड़ा था। उसका 
लिर पीछे को लटका हुआ था। यह कहना कठिन था कि वह सो रहा था, या यूँ ही 
ऊपर को टिकटिकों बाँधे देख रहा था। जब इवान के पेरों के नीचे एक तख्ता 
चरपराया, तो भी बूढ़ा नहीं चौंका। 

इबान चुपचात खाट के सिरहाने खड़ा हो गया। उसे समझ नहीं आ रहा था कि 
क्या करे। इतने गें वृद्ध रोगी हिला और अपनी निगाहें छत से हटकर उसकी ओर 
फर लीं। उसकी आँखों की ज्योति मद्धिम पड़ गयी थी, और उनसे कोई भाव प्रकट 
नहीं हो रहा था। 

“इबान, तुम हो? आ गये»” बूढ़ा धीरे से बुदबुदाया। 

“जी हाँ, में ही हूँ.” इवान ने उसके सिरहाने पर झुकते हुए जवाब दिया। “आपने 
बुलाया जो था।” 

“हाँ, ठीक है तुम्हें बुलाया था ।' यत्सीना की भींहें तन गयीं जैसे कि 
वह कुछ बाद करने की कोशिश कर रहा हो। सारा माजरा समझते ही उसकी आँखें 
चमक उठीं। वह कोट ओढ़े हीं उठने का यल करने लगा। 

“बेटा, इवान, अब मैं जा रहा हूँ,” उसने ऐसे अन्दाज में कहा, मानों उसे स्वयं 
विश्वास न हो। “कहो, क्या कहते हो?” 

इबान ने वही करने का यत्रन दिया, जो प्रायः ऐसी स्थिति में कहा जाता है- 
“बुजुर्गवार, नहीं, नहीं, ऐसा न सोचिये, आप ज़रूर ठीक हो जायेंगे ।” मगर उससे 
यह झूठ बोला न गया। वह चुपचाप छड़ा-खड़ा अपने हेट में चिपटी हुई फर की 
छोटी-सी टहनी की सुइयाँ चुन-चुनकर निकालने लगा। हैट उसके हाथ में थी। 
'अरे भई, इसमें बुराई क्या है? बूढ़ों को कूच करते रहना चाहिए, जवान उनली 
जगह लेने को जो सदा तैयार रहते हैं. 

अचानक, मुश्किल से अपने आप को सँभालकर उसने करवट ली, और तकिये 
में से तिनके चुनते हुए, कुछ ख़ोज निकालने की क्रोशिश करने लगा। 

यत्सीना ने एक छोटी-सी पोटली निकाली, जिसमें कुछ रूबल बँघे हुए थे। बह 
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जल्दी-जल्दी उसे ऐसे खोलने लगा, मानो उसे डर हो कि कहीं देर न हो जाये। कॉपते 
हाथों से पोटली उसे सौंपते हुए वह धीमे स्वर में वोला- 

“यह लो, बेटा । घोड़ा या गौ, जो चाहे खरीद लेना। में समझता हूँ, छकड़े लायक्‌ 
तो यह रक्र॒म नहीं है, खैर इसका प्रबन्ध किसी तरह तुम स्वयं ही कर लेना। 
अफसोस है, अधिक रकम न जुटा सका......” 

इवान पसीने में नहा गया, उसके होंठ सूख-से गये। अभी-अभी, एक मिनट 
पहिले उससे झूठ नहीं बोला जा रहा था, अब वह सच नहीं वोल पा रहा था। 

इबान ने हैट मेज पर रखी, और यत्सीना के हाथ से रूबल ले लिये और गिनने 
लगा। सारा धन वह दो बार गिन गया। तब उसने रकम पतलून की जेब में रख 
ली और ऊपर से जेब को वक्‍सुए से बन्द कर लिया। 

१ धन इवान को सौंपकर वृद्ध को चैन मिला। और वह फिर लेट गया। पर, उसे 
बेहद थकान महसूस हुई। 

इवान का दिल भारी हो रहा था। वह इस इन्तजार पें था कि वृद्ध उसे आशीर्वाद 
देगा, विदाई के कुछ शब्द कहेगा या नप्तीहत करेगा। लेकिन वृद्ध चुप था। 

“अच्छा, बेटा, जाओ अब,” अचानक बूढ़े ने कहा। “'मैं अब थोड़ा ऊँघ लूँ। 
आन्ना को भी बताते जाना कि मैं थोड़ा सोऊँगा।'' 

वह सचमुच चन्द मिनटों में ही सो गया। साँस जोर-जोर से और रुक-रुककर 
आ रही थी। 

इवान चुपचाप बाहर निकल आया, और कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया। 
आन्ना ड्योढ़ी में खड़ी उसका इंतजार कर रही थी। न उसने कुछ पूछा और न इवान 
ने ही कुछ कहा। उसका चित्त तो एकदम जाने को हुआ, मगर किसी अज्ञात शक्ति 
ने उसे रोक लिया। सूरज से सीझी तांबे के रंग की चमड़ी में से उसकी मांसपेशियों 
की हरकत साफ दिख रही थी। वह मन ही मन क्षुब्ध हो उठा था। ऐसा लग रहा 
शा, मानो उसे सारी दुनिया के खिलाफ ही कुछ शिकायत है। जो बात वट बूढ़े वाप 
को नहीं कह स्का था, वहीं बात अब उसकी पुत्री को बताने के लिए वह उतावला 
हो रहा था। परन्तु आन्ना की ओर एक नजर देखते ही, वह शान्त हो गया। आन्ना 
की आँखों में एक विशेष प्रश्न तथा प्रार्थना छिपी हुई थी। समुद्री तूफान की ही तरह 
उसका क्रोध झट शान्त हो गया। 

अपने हैट को आँखों पर जरा खींचते हुए वह बोला- 

“आन्ना, अगर कुछ हो जाये, तो मुझे तत्काल सूचना कर देना। मैं मकोवित्स 
कैम्प में हूँ। मेरे दल का नम्बर चार है।” 

पिछवाड़े से होकर आन्ना उसे जंगल की सड़क से मिलाने वाली एक पगडण्डी 
त्तक छोड़ने आयी। इवान एक ही छलौँग में डण्डों की ऊँची बाड़ फाँद गया। क्षण 
भर के लिए उसकी सफुंद नयी जाकेट की झलक मिली। न जाने इसलिए कि वह 
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म-घोट वातावरण से निकल बाहर खुली हाव में साँस ले रहा था, या इसलिए कि 
नोंग लगाने से उसमें चुस्ती आ गयी थी, इवान का मुरझाया-सा दिल एकदम खिल 
गया। मुस्कराते हुए आन्ना से बोला- 

“आना, ज्यादा गम न करो। इसपर हमारा क्या वस है 
दिन के बाद वसौल यत््सीना का देहान्त हो गया। आन्ना ने पितृ-वियोग बड़े 
4र्य से छह लिया। लोगों"को भी ताज्जुब था कि आन्ना का एक भी आँसू पिता की 
शद में नहीं टपका। उसका चेहरा तनिक और लम्बा हो गया, और उसके 
नाक-नकृशे और भी तीखे हो गये। 

पिता के मरणोपरान्त कृत्य भी आन्ना ने किसी की सहायता बिना ही सम्पन्न 
कर लिये। गाँव के ताबूत-साज से ताबूत का भाव-मोल भी खुद ही कर लिया। और 
बूढ़े बाप को ख़ुद ही दफना आयी। जब से उसने होश सँभाली थी, वह किसी भी 
प्रकार की सहायता पाने की अभ्यस्त न थीं। पिता के मरने क॑ बाद न जाने क्‍यों, 
उसे पिता के बजाय इवान की याद अधिक सताने लगी। वह स्वयं इस बात को न 
समझ पा रही थी कि ऐसा क्यों हो रहा था। हाँ, इसपर वह शर्मिन्दा अवश्य थी। 
यहाँ तक कि वह इसे पाप समझती थी। उसने इन ख्यालों को मन से निकालने की 
भी कोशिश की, पर, यह विचार रह-रहकर अपने आप उसके दिल-दिमाग में आने 
लगे। तंग आकर उसने इन विचारों को रोकना ही बन्द कर दिया। उसे ऐसा प्रतीत 
होने लगा कि इस पाप के लिए भगवान उसे क्षमा कर देंगे। 

जनाज़े के बाद इवान मिला और अगले शनिवार को फिर मिलने का वायदा करके 
चला गया। 

कब्रिस्तान से लौटकर उसने घर ठीक-ठाक करना शुरू किया मानो इवान एक 
सप्ताह बाद नहीं, बल्कि उसी दिन आने वाला हो। घर की पुताई शुरू कर दी, बड़ी 
अँगीठी सुलगा दी। 

भारी छातियों और लाल बालों वाली गाँव के लुहार की बेटी कलीना सिज़्ाक एक 
दिन आन्ना के पास आकर बोली- 

“देखो, शायद अकेले तुम्हें अच्छा न लगता हो। डर तो नहीं लगता? साफु-साफ 
कह देना। हम कोम्सोमोल लड़कियों के यहाँ चन्द रात टिक जाने का प्रबंध कर देंगे। 
चाहो, तो मैं खुद तुम्हारे यहाँ रह सकती हूँ।” 

लोहार की लकड़ी की सदूभावना का असर आन्ना के दिल पर बहुत पड़ा। किसी 
और समय वह शायद कलीना को अपने यहाँ अवश्य ठहरा लेती। लेकिन अब की 
बार उसने सिर हिलाकर साफ इंकार कर दिया, बोली- 

'नहीं, कोई जरूरत नहीं। भला मैं कहीं डरने वाली हूँ 

अब उसे इवान का ध्यान दिन-रात आने लगा। और अभी से इवान के साथ अपने 
भावी सुखमय जीवन की कल्पना उसके मस्तिष्क में घर कर गयी.... जब इवान काम 


स्त्रेगोवेत्त का होटल / 78 


से फारिग गया करेगा, तो दरवाजे के 
टाँगा करेंगा। वह इस खिड़की 
ही दोनों इस मेज़ पर रात का खाना खाने बे 

बाहर के फाटक का एक तख्त 


उसकी मस्म्मत करने के लिए ओर मुड़ी | तभी उसे 
ख्याल आवा मूँद लो, और मन ठी मन सोचने 
लगी कि खूबसू 


प्रेम और सौहार्द से आज तक किसी 
और, शायद पिता के स्वर में भी उसने 


इतनी कोमलता न पायी थी। 


कटोर था। वे सारे सप्ताह जंगलों में लकड़ी काटते 
में ही गुज़ार देते। केवल इतवार को वे अपने घर 


में शनिवार की शाम को पहुँच जाते और सोमवार को सुबह काम पर लौट आते। 
पर उस शनिवार के दिन, जिस दिन इवान ने मिलने का वायदा किया था, कोई लारी 
पासेका गाँव में नहीं पहुँची। इतवार को भी न सुबह और न भोजन के समय तक 
कोई लारी आयी। केवल सायकाल को जब तारे निकल आये थे, तब कहीं लारियाँ 
आयीं। 
आन्ना के कानों में सडसा किसी लारी क्रे रुकने की ज्ञावाज आयी, फिर खिड़की 
क्के पैरा की आहट उसके कानों में पड़ी, और 
देखते ही देखते दरवाजा जोर से खुला और इवान अन्दर आ पहुँचा। 
कल से आन्ना इवान की प्रतीक्षा में थी। अब जब वह 


जला दिया। इवान 

जब लैम्प परोर फैल गया, तो इवान ने बेंच पर बैठकर अपनी 
पाइप सुलगायी। आन्ना लेंप के पास ही खड़ी थी। उसकी नजर अभी भी इबान पर 
गड्डी थी। 
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“'इवान, सफ्र के बाद तुम्हें भूख लगी होगी, चलेँ खाने का प्रबन्ध करूँ.” आखिर, 
उसके मुँह से बोल निकले। 

“खाने की इतनी फिक्र न करो,” इवान ने उत्तर दिया। फिर ठहरकर बोलाः “में 
कल रात से यहाँ पहुँचने की फिक्र में था। किया क्‍या जाये। हमें आने में देर हो 
गयी, हमें रुकना पड़ा क्योंकि यरोवेत्स दल हमें परास्त करना चाहता धा। सच पूछो 
तो वह हमसे आगे वढ़ भी गया है। हम जरा आरामतलब बन गये, काम में ढिलाई 
कर गये। पार्टी सेक्रेटरी की भी यही शिकायत थी। वह कहने लगा : “तुम लोग सिर्फ़ 
इस चिन्ता में रहे कि तुम्हारा उत्पादन घटे नहीं। तुमने यह चिन्ता नहीं की कि काम 
में तरक्की कैसे की जाये / वह ठीक ही कहता था। यही कुछ होता है।” यह कहकर 
इुवान चुप हो. गया। फिर उदास-सी आवाज में बोला : “जिसे हम उत्तम समझते 
हैं, वह स॒दा उत्तम नहीं निकलता।” 

फिर इवान का चेहरा खिल उठा। 

“अगली बार हम उन्हें मज़ा चखा देंगे। हमारी कृल्हाड़ियों से सारा जंगल गूँत 
उठेगा। सचमुच, हम भूत की तरह काम करेंगे। 

“आन्ना, तुम जानती हो, हमारे कार्य में कोई उचित व्यवस्था नहीं है,” वह अपनी 
बात जारी रखते हुए बोला। “मुझे ही देख लो न! में एक पेड़ काट गिराता हूँ, और 
इसकी टहनियाँ-शा्खें छाँटता हूँ, फिर मुझे ही तने को सड़क तक पहुँचाना पड़ता है। 
सोचो, इस सब काम में मेरा कितना समय बरबाद होता है!" 

इबान के जोश का आन्ना पर भी असर होने लगा। 

इवबान फिर बोला- 

“देखो न, काम का भी कोई सलीका होना चाहिए। क्या ही अच्छा हो, यदि एक 
दल पेड़ गिराये, दूसरा उन्हें छाँटे, और तीसरा उन्हें डिपो पहुँचाये। 

“हमारी एक और तजवीज भी है,” देर तक खामोश रहने के बाद इवान फिर 
बोल उठा। ऐसा लग रहा था जैसे कि वह आन्ना से कोई बड़ी बात कहने जा रहा 
हो। “हप बेखेंवीता के सब लकट़हारों के नाप एक खत लिखने की स्रोच रहे हैं, 
जिसमें उन्हें अपनी योजना और प्रतिज्ञा के बारे में सब कुछ वता देंगे।” इवान फिर 
खामोश हो गया। सिर्फ उसका पाइप फक-फक धुआँ छोड़ रहा धा। “मगर देखना, 

आन्ना, यह बात अभी किसी से कहना मत। अभी तो खत का मसविदा ही तैयार 
हो रहा है ।” 

इवान ने आँखें ऊँची कीं तो उसे लगा जैसे आन्ना की ओर उसका पहले ध्यान 
ही नहीं गया था। अब उसे याद हो आया कि वह वहाँ कुछ और ही बात करने आया 

था। बस, उसका जोश ठण्डा पड़ गया। 

आन्ना ने उसके माथे पर सिकुइन जो देखी तो अशुभ की आशंका से उसका जी 
कॉँप गया। 
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“आन्ना, खड़ी क्यों 

आन्ना धीरे से बेंच पर बैठ गयी। 

“नाराज न होना,” इवान ने बड़े मीठे लहजे में बोलना शुरू किया। “सच बात 
बह है कि मैं तुमसे प्यार नहीं करता हूँ। मुझे कभी भी तुमसे प्यार नहीं था.... तुम्हारे 
पिता इस बात को समझ न पाये। दुनिया के नक्शे कृदम पर चलना ही उनका 
मकसद जान पड़ता था। उन्हें तो मकान-मढ़ी की फिक्र थी। पर, मेरा ध्येय कुछ और 

है। मैं क्यों अपने जीवन को नष्ट करूँ? आन्ना, क्षमा करना। मेरे प्रति डुभविना ने 
रखना। मैं चाहता हूँ कि न तुम दुखी हो और न मैं। समझी ?.....” 

इवान चुप हो गया। थोड़ी देर बाद उसने बक्सुआ खोला, और यत्सीना द्वारा दी 
गयी रूबलों की पोटली मेज पर रख दी। 

“यह लो, आन्ना, अपने बाप की अमानत। मैंने यह धन इसलिए स्वीकार कर 
लिया था, ताकि अन्तिम समय उन्हें क्षोम न हो। सच बोलने की मेरी हिम्मत न 
हुई। अब भी सच बोलना मेरे लिए कौन-सा आसान है?' 

आन्ना के काटो तो खून नहीं। उस्तके हृदय में न क्षोभ था, न क्लेश, न 
आत्प्रताड़ना और न प्रतिहिंसा की भावना। बस, वह स्वीकार करने में डर रही थी 
कि उसके स्वप्नों का संसार ही नष्ट-प्रष्ट हो गया हो । मानो दुदैव ने अपने क्रूर हाथों 
से उसकी आशा-लताएँ मसल डालो हों। 

“क्या तुमने कोई दूसरी ढूँढ़ लो है?” उसने कॉपते हुए स्वर में पूछा। 

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है,” उसने उठते हुए उत्तर दिया। “जीवन-संगिनी 
किसी दिन स्वयं ही मेरे पास चली आयेगी... इसी तरह तुम्हें मी कोई जीवन-साथी 
मिल जायेगा।” 

आन्ना गूंगी-सी, यंत्रवत बैठी रही। उसके कन्धे झुक गये, और उसकी अश्रुह्दीन 
आँखें लैम्प को पीली रोशनी को टिकटिकी लगाये देखती रहीं। उसे यह भी खबर 
न हुई कि कब इवान चला गया। 


बैठ जाओ न,” उसने उसकी ओर देखे 


बिना ही कहा। 
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आन्ना तीन दिन घर से बाहर नहीं निकली। तीन दिन, तीन रात, वह अपने में 
ही गुप-सुम रही, उसुक्रा मन विचारों से शून्य, और हदय इच्छाओं से शून्य था। तीसरे 
दिन, शाम के समय उसे अकेलापन असह्य हो उठा। उसने कमरे में टहलन शुरू 
कर दिया। उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह करे तो क्या करे। जब रात पड़ गयी 
तो उसने अपना काले रंग का शाल कन्धे पर डाला, और बाहर निकल गयी। 
लम्बी-सी गली में वह धीरे-धीरे घिसटती-सी चली जा रही थी। 
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बाहर सर्दी थी। गाँव सो गया था। ऊँचे हिम-श्रृंग चाँद की सुहावनी छटा में स्नान 
कर रहे थे। पेड़ पाले में टैके खड़े थे। उनकी पतली काली टहनियाँ काले पेटवाले 
सफेद सी लग रही थी। 

आस्ना गाव के दूसरे छोर तक जा पहुँची। उसे किसी आदमी का निशान तक 


ने पिला | वहां शवामोशों क। पहरा था। केवल एक छोटे से वर्फहीन पहाड़ी नाले का 
जिताद छुनाईं दे रहा था जो सनने में ऐसा लग रहा था जैसे कि कोई चौंदी के सिक्के 
गद्दी म॑ खनखना रहा हो। 

जिस सुनेपन से भागने की ख़ातिर वह घर से बाहर निकल आयी थी, वही 
बाहर भी काटने लगा। तंग आकर वह गाँव की ओर लौट चली। बर्फ 
, सोते हुए घरों के पास से गुजरती हुई वह चली जा रही थी। कहीं-कहीं उसे 
किसी घर में चिराग की रोशनी दिखाई पड़ जाती तो उसका जी चाहता कि खिड़की 
पर दस्तक कर दे। पर, फिर ख्याल आता कि आख़िर वह क्‍या बातचीत करेगी, कैसे 
ऋरेगी कि इतनी रात गये वह क्‍यों आयी है? जैसे-जैसे घर निकट आता गया, 
अकेलापन उसे और भी कचोटने लगा | सूनेपन का बोझ उसके दिल पर इतना बढ़ 
गया कि मानों वह झुककर धरती से लगी जा रही थी। वह सीना तान के खुली हवा 
में साँस लेना चाहती थी, मगर मजबूर थी। आखिर, जाने-अनजाने, वह लोहार के 
घर की ओर दौड़ पड़ी। उसके घर की छत पुआल की थी, और एक छोटा-सा छज्जा 
था, जिसके जंगले पर खुदाई का काम किया हुआ था। खिड़कियों में से कोई रोशनी 
नहीं दिखाई दी। मिकोला सिजाक और उसकी लाल बालों वाली बेटी कलीना दोनों 
सोये हुए थे। घर में अँधेरा था, तिस पर भी आन्ना ने बाहर के सायबान में खड़े 
दस्तक दे ही दी। झट से कमरे में रोशनी हो गयी, और दरवाजे के पीछे किसी के 
पैरों की आहट सुनाई दी। 

“कौन?” 

“मैं हूँ।” प 

डरताजा खुला, और ज्ँघती-सी कलीना, नाइटगाऊन पहने हाथ में जैम्प लि 
बाहर आ गयी। मै 

“अरे, आन्ना, तू? क्‍यों, क्या कोई खास बात है?” 

नहीं, नहीं, कुछ भी नहीं,” आन्ना ने फुसफुसाया। “अकेले रहते-रहते जी ऊब 
गया था, दहशत लगने लगी थी।" जि] 

--कलीना अपने पलँग पर बैठ गयी, और अपनी ठोड़ी घुटनों पर रखे, टौगों को 
छाती से लगाये उत्सुकता से आन्ना की बात सुनने को तैबार हो गयी। ऐसी मुद्रा 
प्रायः स्त्रियों में उप्त समय देखने में आती है जब वे किसी की प्रेम कहानी सुनने 
को उत्सुक होती हैं। परन्तु आन्ना के प्रत्येक शब्द के साथ उसका कृतूहल घटता 
जा रहा था, और उसका प्रसन्न, भरा हुआ चेहरा अधिकाधिक चिन्तित नज़र आने 
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लगा। उसने भेड़ की खाल का कोट अपने पलँग की पीठ पर से खींचकर ओढ़ लिया। 

काफी शशोपंज और हिचकिचाहट के वाद आख़िर उसने सारा किस्सा कलीना 
को सुनाने का निश्चय कर लिया विश्वास था कि इस प्रेम-काण्ड में उसको 
सखी की सहानुभूति इवान के प्रति न होकर उम्रके प्रति होगी। परन्तु कलीना केवल 
एक आह भरकर रह गयी। 

“प्यारी आन्ना, समझ में नहीं आता कि क्‍या कहूँ। मैं समझती हूँ जो कुछ भी 
हुआ है, इतना वुरा नहीं है। इबान को भी दोष नहीं दिया जा सकता। आखिर वह 
भी तो सच्चा है। बिना हार्दिक प्रेम के विवाह करके अपना जीवन क्यों बरबाद करे? 
वह जमाने लद गये जब लोग जरूरतमन्द होने पर, या माँ-बाप के आग्रह पर विवाह 
करने पर राजी हो जाते थे। तुम्ही बताओ...” 
आन्ना का दिल बैठा जा रहा था| उसे यह आक्षा न थी कि कलीना और इवान 
एकमत हो जायेंगे। क्‍या वे दोनों जीवन के रहस्य को उससे अधिक समझते 


“तो बताओ, अब मैं कया करूँ?” आन्ना ने लाचारी में कहा। 

“उसका ख्याल छोड़ दो... बस, और अपना जीवन बदल डालो,” कलीना ने जैसे 
हो यह शब्द कहे, उसके मुख पर वहीं शोखी झलकने लगी जो उसके चेहरे पर सदा 
रहती थी। “अरे, सोचती क्या हो? आओ, हमारे फार्म में शामिल हो जाओ । तुम्हारे 
जीवन का रुख़ ही बदल जायेगा। सच मानो।” 

आनना भुनभुनाने लगी। “आखिर, यह क्यों फार्म और डेरी को रट लगाये रहती 
है? क्‍या मैंने उस काउण्ट की जागीर पर पाँच साल दोर-डंगर नहीं चराये? वह भी 
काम था और यह भी काम है। दोनों में भेद क्या है?” 

कलीना ने आगे कहा। 

“आन्ना, तुम्हें मालूम है, उत्तर में, कोस्त्रोमा के समीप, ग्वालिनें कई गौओं से 60 
लीटर तक दूध निकालने लगी हैं।” 

“कोरी डींग है,” आन्ना बोली। 

“डींग?” कलीना कुछ गुस्से से बोली। “मेरे पास उन ग्वालिनों की फोटो मौजूद 
है, और तुम कहे जा रही हो यह सब 'डींग! है!” 

कलीना अपने पलँग से कूद पड़ी और पास ही पड़े एक छोटे से लकड़ी के बक्स 
को खोलने लगी। उसने रुमाल में बँधे कुछ फोटो, नये साल की शुभकामनाओं के 
कार्ड, जिन पर फरिश्तों की चमकती तस्वीरें थीं, तथा एक सचित्र पत्रिका से फाड़ा 
हुआ एक पृष्ठ निकाला। मेज पर सबको रखकर वह उनके कोने और सिकुड़ने ठीक 
करने लगी। 

पत्निका के पृष्ठावरण पर प्रसन्‍न, सफेद ओवराल पहने ग्वालिनें खड़ी थीं। दूसरा 
चित्र मोटी-ताजी गौओं का था। ये सब फोटो कोस्त्रोमा नाम के दूरस्थ तथा विचित्र 
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।गर के नजदीक लिये गये थे। कलीना फोटो के नीचे लिखी इवारत पढ़ने लगी। 

'कतना अच्छा पढ़ती है,” आन्ना ने मन ही मन कहा । उसे कुछ-कुछ रश्क हो 
का था। वह क्‍या जाने कि कलीना को इस इबारत की एक-एक लाइन रटी पड़ी 
या! 

आन्ना मेज के पास खिसक आयी, और गौओं की दास्तान सुनने लगी कि कैसे 
सबसे बढ़िया गौओं-मिनूतका, सुन्दरी, चेरी आदि-की सेवा-सुश्रूषा हो रही है। 

तब कलीना बोली- 

“हम भी ऐसी गौओं की नस्ल तैयार कर सकते हैं। क्यों? क्या नहीं? शायद 
हममें धैर्य की कमी है? क्या हमें सहायता न मिलेगी? अरे, तो हम दोनों कोस्त्रोमा 
चली चलेंगी और उन लोगों की शागिर्दी कर लेंगी!” जोश में आकर वह आन्ना से 
चिपटकर बोली : “आन्ना, जरा सोचो। हर फार्म पर एक डेरी हो, और हर डेरी में 
एक सुन्दर गौ हो! और फिर ऐसी गौएँ हमारी चरागाहों की शोभा वढ़ाएँ! लोग उन्हें 
देखें तो अश-अश कर उठें और पूछने लगें : 'अरे, ये कहाँ की गौएँ 
उन्हें फख्ध से जवाब दें : 'साथियों, यह हमारी, पासेका गाँव के फार्म की गौएँ हैं! 

क्षण भर के लिए आन्ना को प्रतीत हुआ कि कलीना का जादू उस पर भी चल 
गया है। वह भी कलीना की तरह चरागाहों के ऊँचे-ऊँचे घास में सुन्दर मोटीः 
| देख रही है। लोग उन्हें देखकर वाह-वाह कर रहे हैं, और पूछ रहे हैं : “अरे, 
ये कहाँ की गौएं हैं?” पर, तभी उसे अपनी जमीन के टुकड़े का ख्याल आया, जिसके 
लिए पिता ने इतनी मेहनत की थीं ताकि आन्ना का भावी जीवन सुखी बन सके। 
तो क्या अब वह इस जमीन को हाथ से निकल जाने देगी? बिना इसके उसकी 
अपनी हस्ती क्या रह जायेगी? उसका जीवन एक कटी टहनी की भाँति हो जायेगा। 
और यदि कहीं इवान ने अपना इरादा बदल दिया, और फिर उसका हो गया तो? 
तब उसके पास देने को क्‍या होगा? उसे कौन मदद करेगा? नहीं, नहीं, वह इस 
जमीन को कभी, भी अपने हाथ से न जाने देगी! कदापि नहीं! 

ख्याल आते ही कि वह कलीना की बातों में आने लगी हैं उत्तकं बदन में सुरसुरी 
दौड़ गयी। 

“यह सरासर झूठ है!” वह यकायक बोल उठी। “महज बकवास!” अब उस्तका 
स्वर तीव्र हो गया। अपनी उँगलियों से तस्वीरें कोंच-कोंचकर वह जोर-जोर से कहने 
जगी : “सब गप्प है। न कोई ऐसा शहर है, और न कोई ऐसा डेरी फार्म, और न 
कहीं ऐसी गौएँ हैं!” 

भावावेश में वह झटके से उठ छड़ी हुई और सलाम दुआ किये बिना ही घर को 
चल पड़ी। 
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ह 
एक दिन स्नेगोवेत्स की पैठ से आन्ना ने एक गौ खरीदी और घर को ले जाने 
लगी। आगे- पीछे-पीछे वह भूरी, मरियल सी गौ रस्सी से बैँधी चल 
रही थी। पहले आन्ना का विचार रात पड़ने से पहले घर पहुँच जाने का था, पर बाद 


को उसने रास्ते की बस्ती में रात काटने की सोच ली। दूसरे दिन, खाने के समय 
जब वह गो के साथ अपने गाँव में से गुजर रही थी, तो लोग उत्त दुबली-पतली गौ 


को देखकर हैरान हुए और फिकरें कसने लगे। ग्राम-सोवियत का अध्यक्ष भी अपने 
छज्जे पर खड़ा मजाक करने लगा: 

“जरा इस थोली को तो देखो! पतझड़ में गौ खरीद लायी है!” 

लेकिन आन्ना ने किसी की परवाह न की। वह फूली न समाती थी कि आख़िर 
उसकी भी अपनी एक « भला देखो, कैसे हर आदमी उसकी गौ को 
दुमक-ठुमककर चलते दख रहा था। 

उसने मिकोला वार्गा से एक पुराना छकड़ा, और छकड़ा भर ही घात्त भी खरीद 
ली। उसके पास पूरी स्कम नहीं थी इसलिए उसने यह वचन दिया कि इसक बदले 
में वह वसन्त में कुछ देर वार्गा की जमीन पर काम कर देगी। 

घास का छकड़ा भी वह दोपहर को हो लायी, और फिर सब लोगों की निगाहें 
उसकी खरीद पर जम गयीं। छकड़ा ख़ाली कर वह उसकी मरम्मत में जुट गयी और 
नये कुन्दों को तराशने और लकड़ी की पड़ियों पर रन्दा करने लगी। लोग उसे दिन 
भर छकड़े की मरम्म्त में जुटा देखते रहे। हाँ, बीच में वह काम छोड़कर शेड में गौ 
को देखने आ जाती | गौ सुन्दर न थी | तो क्या हुआ? इसकी उसे तनिक भी परवाह 
न थी। उसे तो इस बात की ख़ुशी थी कि यह गौ उसके निजी जीवन और उस जीवन 
के बीच, जिस ओर कलीना उसे ले जाना चाहती थी, एक दीवार का काम करेगी। 
किसकी मजाल है कि इस दीवार को कोई लौंघ जाये? बस, यहीं उसकी प्रसन्नता 
का रहस्य था। कई बार उसका जी छुआ कि कलीना उसे कहीं यों ही मित्र जावे। 
उसके पास अब कहने को क्या होगा? 

और जब कलीना की उससे मुलाकात हुई तो उसने न वचन से, न संकेत से, 
न किसी और ढंग से किसी प्रकार की आलोचना की। वह अब भी बड़ी मित्रता से 
मिली। यहाँ तक कि उसने अपनी डेरी के बारे में भी बातचीत नहीं चलायी। हालाँकि 
आनना ने लोगों से सुन रखा था कि दूरस्थ कोस्त्रोमा फार्म से कलीना को उत्तर मिल 
गया है। 

आन्ना का जीवन यथापूर्व आह्वादरहित ही बीत रहा था। न घर के काम-काज, 
और न गौ को सेवा से ही उसका एकाकीपन अथवा उदासी दूर हो सकी। उसके 
जीवन में कोई तब्दीली नहीं आयी थी। जीवन पहले के समान एकाकी और विषादपूर्ण 
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उसे अब और अधिक ऊब महसूस होने लगी... 
इवबान दुबारा फिर गाँव में नहीं आया। अब उसे इबान की याद इतना अध्कि 
व्याकुल तो नहीं करती थी, मगर उसे भूलना भी आसान न था। सच तो यह है, वह 
उसे भूलना चाहती भी नहीं थी। 

प्रत्येक शनिवार की संध्याकाल आरा-मिल की लारियाँ उश्तकी खिड़की के सामने 
से गुजरती, ता वह भी उन्हें इस आशा से देखने लग जाती कि कभी कोई लारी उसके 
घर के आगे आकर रुकेगी। लेकिन लारियाँ धड़ाधड़ आती रहतीं, मुस्ताफिर गप्पें 
हॉकते-हाँकते अपने-अपने घरों को चल देते, बड़ी देर तक ग्राम-सोवियत के आगे 
चौक पें मोटर इंजनों की आवाज आती रहती, पर कोई भी लारी उसके घर के सामने 
आकर नहीं रुकती। 

आन्ना को निरथ॑क प्रतीक्षा के ये क्षण भी सुखद लगते... 
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जनवरी मास के आरम्भ होते ही मकोवित्स पहाड़ की 
में यह अफवाह फैल गयीं कि जल्दी ही स्थानीय लकड़हारे समस्त वेखोंवीना इलाके 
के लकड़हारों को ललकारने वाले हैं। और आगामी रविवार को वे एक सम्मितित 
पत्र भी लिखेंगे कि उन्होंने कितनी देर में कितना काम पूरा करने की शपथ ली है। 

होते-होते यह खबर ग्राम सोवियत के पास भी पहुँच गयी। तब कोम्सोमोल के 
प्रचारकों ने, जिनमें कल्ीना सिजाक और दो मास्टरनियाँ भी शामिल थीं, इस खबर 
को अपने-अपने हल्के में पहुँचा दिया। एक-एक हल्के में पाँच-पाँच घर थे। 

जब युरको पेतेलीत्सा नाम के ग्राम-ढिंढोरची को अपने एक पोते से इसका पता 
लगा, तो वह खुद ग्राम सोवियत के दफ़्तर में हाथ फटकारते हुए आ पहुँचा, और 
बोला- 

“'कामरेड चेयरमैन, शुक्रिया, बहुंत-बहुत शुक्रिया! जब कोई लिनेमा-विनेमा का 
इश्तिहार देना हो, या किसी मीटिंग की इत्तिला करानी हो या कोई चोरी-चकारी हुई 
हो, तब तो आप युरको पेतेलीत्सा को याद करते हैं, परन्तु जब ऐसी बढ़िया खबर 
हो, तो आप युरको को भूल जाते हैं। जनाब का हजार, हजार शुक्रिया! कूमे, आइन्दा 
अब आप हीं ढोत बजाया कीजिये। यह रहा आप का ढोल-नगाड़ा...” 

गुस्से में आकर वह ढोल को गले से उतारने लगा। यह 80 वर्षीय बूढ़ा किसी 
समय स्वयं एक शानदार आराकश रहा धा। वह आज भी हष्ट-पुष्ट था। अब पह 
पेशा उसके तीन बेटों ने अपना लिया था। 

झगड़ालू बूढ़े से पिण्ड छुड़ाने के लिए चेयरमैन ने पेतेलीत्सा से कहा कि वह 
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अभी-अभी यह खबर गाँव में फैला दे कि यह खत आगामी रविवार को चोरनोये की 
आरामिल के दफ्तर में लिखा जायेगा, और हरेक आदमी इस मीटिंग में शामिल हो 
सकता है। 

इस आदेश से दिंढोरची को बड़ा सन्‍्तोष हुआ और वह बड़ी शान से ठमाठम ढोल 
बजाते गाँव की ओर बढ़ गया। 

रास्ते में बूढ़ा देहाती लोहार-खाने में हक्का-पानी के लिए रुक गया। वहाँ 
पास-पड़ोस के लोग आकर पहले ही इक्ट्ठे हो गये थे। आन्ना भी वहाँ मौजूद थी। 
उसे सबसे पहले लकड़हारों के महान संकल्प का पता लग चुका धा। उसे ऐसा लग 
रहा था जैसे वह स्वयं इसमें भाग ले रही हो। 

“देखा, क्या हो रहा है?” लोहार अपना सिर खुजलाते हुए बोला, “भला, इन 
सिरफिरों के इतनी जोखिम उठाने की क्‍या सूझी?” 

“और यदि इनसे अपना वचन पूय न हुआ, तो?” एक दूसरे बूढ़े ने आँखें 
मिचमिचाते हुए पूछा। इसके बेटे और पोते भी जंगल में काम करते थे। 

“धत्‌ तेरे की कूमे... भगवान करे तेरी जीम गल जाये,८ टिंढोरची भन्‍नाकर 
बोला । 

सब हँस पड़े, परन्तु अन्दर से सबके दिल कचोट रहे थे। उन्हें कामेनीत्सा के 
लकड़हारों का किस्सा याद आ गया। पिछले साले उन लोगों ने भी ऐसी ही भयंकर 
प्रतिज्ञा कर ली थी, और वे इसे निभा न पाये थे। इससे उनकी बड़ी भद्द उड़ी थी। 
कहाँ पासेका और कहाँ कामेनीत्ता, एक जगह से दूसरी जगह घोड़े पर जाने में पूरा 
एक दिन लग जाता है। फिर भी वहाँ की खबर इस गाँव में आनन-फानन फैल गयी। 
आराकशों के अन्दाज में पेतेलीत्सा ने जोर से अपनी सिगरेट रगड़कर बुझा दी, दोल 
कमर में बाँधा और रवाना हो गया। दोल की ठमढम और उसकी काँपती आवाज 
दूर-दूर तक सुनाई दे रही थी। 

“हमारे लोगों को यह ख्याल पहले भी आया होगा,” वहीं बुढ़क फिर आँखें 
मिचमिचाते हुए बोला। “मगर वे तो हर बात छिपाकर करते हैं।” 

“ये लोग अपनी ताकत का अन्दाजा लगा रहे थे,'” लोहार ने कहा, “तभी तो 
ये इतनी देर चुप रहे।” 

“मेरे आदमी ने भी मुझे कुछ नहीं बताया,” एक चुस्त, जबानदराज औरत बीच 
में ही बोल उठी। उसने नंगे पैरों पर ही गैलोश पहने थे। “केवल पिछले सप्ताह, 
जब उस ज्ञैतान से न रहा गया, तो वह फूट पड़ा, और कहने लगा कि वे कोई बड़ा 
काम करने जा रहे हैं। पर मैंने नहीं पूछा कि वे कौन-सी फतह करने जा रहे हैं।” 

अब सबमें चहमगोइयाँ शुरू हो गयी। किसी का पति, किसी का पुत्र उस महान 
कार्य में हिस्सा लेने वाला था। अकेली आन्ना ही थी, जिसका कोई सगा-सम्बन्धी 
इसमें शामिल नहीं था। सब जानते थे कि यत्सीना की बेटी का कोई रुम्बन्ध अब 
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दस जंगल से न रहा था। इसलिए किसी ने उत्तसे इस सम्बन्ध में राय भी न ली। 

लोगों की उदासीनता से आन्ना को इतना सदमा पहुँचा कि उसका चेहरा 
तमतमाने लगा। 

यकाबक वह बोल उठी- 

“मुझे इस पत्र के बारे में एक मास पहले पता था। इवान शैकंता ने मुझे पहले 
ही सब कुछ बता दिया था।" 

यह कहते हुए उसने गैलोशवाली औरत की ओर शान से देखा। 


डर 


इतवार का दिन भी आ गया। सुबह-सबेरे से ही लोगों ने चोरनोये की ओर जाना 
शुरू कर दिया। लकड़हारे और उनकी बीवियाँ छुड्टी की पोशाक में खुशी-खुशी आन्ना 
की खिड़की के प्राप्त से गुजरने लगी थीं। आन्ना यह सब नजारा देखती रही। 
आदमियों ने घर की कती-बुनी ऊनी जाकेटें पहन रखी थीं, जिनके किनारे पर हरी 
या काली फ्लैनल की पट्टी लगी थी। उन्होंने हैटों मे फर की टहनियाँ खोंस रखी थीं। 
स्त्रियों ने मखमली भुरभुरी ऊन के गून्या" और सफेद चुन्नटदार घाघरे पहने थे। 

कोम्सोमोल के सदस्यों ने फार्म की गाड़ियों में घोड़े जोतकर बूढ़े और अशक्त 
लोगों को चोरनोये गाँव पहुँचाना शुरू कर दिया। घोड़ों के गल्ों में घण्टियाँ बज रही 
थीं। वे सरपट भागे जा रहे थे, जिससे बर्फ की बौछार राहगीरों पर पड़ रही थी। 

जब सब जा चुके, और गलियाँ सुनसान-सी पड़ गयीं, तो आन्ना ने भी जाने की 
तैयारी की। वह खिड़की के पास से उठी, गून्या पहना, लिर पर रुमाल बाँधा। फिर 
अपनी कुटिया में ताला लगा वह भी चोरनोये की ओर चल दी। 

लगभग दो घण्टे बाद वह आरा-मिल के दुमंजिले दफ्तर के पास पहुँच गयी। 

अभी मीटिंग आरम्भ होने में देर थी, और लकड़हारों के दल के दल गाँवों से चले 
आ रहे थे। दफ्तर के बाहर का छोटा मैदान लोगों से भर गया, और उनके शोरगुल 
से गज उठा। लग रहा था कि कोई मेला लगा हुआ है। 

इतने बड़े जमघट को देखकर आन्ना घबरा गयी। अपने लिए कोई अकेला-सा 
कोना ढूँढ़ने के लिए वह भीड़ चीरकर दरवाजे की ओर बढ़ी । अभी वह पोर्च तक पहुँच 
ही पायी थी कि उसे इवान दिख गया। वह एक युवक मण्डली से बातें कर रहा था... 
उफ, वह गजब का सुन्दर लग रहा था! ऊँचा-लम्बा, चौड़े कन्धे, शानदार जाकेट, 
और नये बूट और नयी हैट-कूल मिलाकर वह बड़ा रोबीला लग रहा था। ओर, उस 
समय कितनी प्रसन्न मुद्रा में था वह! उसे अवश्य आभास हुआ होगा कि आन्ना 


+ स्त्रियों का ऊपर पहनने का वस्त्र। 
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की नजरें उस पर लगी हैं। उसने एक क्षण उस ओर देखा, पर किसी को न पाकर, 
झट मुँह मोड़कर अपनी बात जारी रखी। 

अच्छा तो यह होता कि आन्ना उसे देखती ही न और चुपचाप वहाँ से चली 
जाती। पर, वह भी लाचार थीं। आन्ना भीड़ चीरकर शेकेता के पास जा पहुँची। 

“इवान!” धीरे से उसने पुकारा। 

इवान ने मुँह मोड़कर देखा। उसका हर्षित मुखड़ा एकदम उदास पड़ गया। 

“दरअसल, मैं यहाँ नहीं आना चाहती थी,” आन्ना हड़बड़ायी-सी बोली। मानो 
अपनी सफाई में कुछ कहना चाह रही हो। “मैं तो बस्ती करी ओर जा रही थी। यह 
देखने के लिए कि क्या माजरा है, चलते-चलते इधर मुड़ गयी।' 

दोनों फाटक की ओर बढ़ गये। वहाँ अधिक भीड़ नहीं थी। 

बड़ी देर तक खामोश रहने के बाद इवान बोला- 

“कहो, आच्ना, जिन्दगी कैसी गुजर रही है 

“सब ठीक है।" 

“देखा, आन्ना, कितना बड़ा जलसा होने जा रहा है? यह सब लोग दफ्तर की 
इमारत में तो समा न सकेंगे। हमें मीटिंग स्कूल के हॉल में करनी पड़ेंगी, वहाँ ज्यादा 
जगह है... कहो रुकोगी या जाओगी? 

“देखें.” आना ने उत्तर दिया। “शायद कुछ देर रुक जाऊँ... अरे, यह अपनी 
नयी जाकेट कैसे फाड़ डाली, इवान?” बगल के पास से जाकेट को फटा देखते ही 
वह पूछ बैठी। 

“खुदा जाने,” इवान ने शर्मसार होकर जवाब दिया, और अपनी उँगलियों से फटी 
जगह को टोहने लगा। 

“जल्दी से उसे उतार दो, में अभी-अभी यहाँ ही सी देती हूँ.” आन्ना ने बहुत 
ही धीमे स्वर में कहा। “मेरे पास सुई-धागा है।” 

“पर, कहाँ? यहाँ, सबके सामने?” इवान ने शमति हुए कहा, और पीछे की ओर 
निगाह डाली। 

“'तो चलो, उन छकड़ों की आड़ ले लें। वहाँ कोई नहीं देखेगा.” आन्‍्ना ने जवाब 
दिया। 

वह मैदान क॑ दूसरे छोर की तरफ बढ़ी | इवान पीछे-पीछे चलने लगा। छकड़ों की 
आड़ में होते ही उसने अपनी जाकेट उतार ली और केवल कमीज पहने खड़ा रहा। 
आन्ना ने अपने ब्लाउज में टैंका हुआ सुई-धागा निकाला और उधड़ी हुई जगह को 
बखिया लगाने लगी। अगर इवान उसके पास इसी तरह खड़ा रहता तो वह खुशी 
से सारा दिन ही बखिया लगाती रहती। 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद इवान फिर बोला- 

“पासेका के लोग कहते हैं तुमने एक गौ मोल ले ली है? यह सच है?” 
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हाँ, एक छकड़ा और कुछ घास भी मेरे पास है। कभी आओ न?” आन्ना 
ने दबी हुई जवान में कहा। 

“अगर बन पड़ा, आऊँगा,” उसने इस चतुराई से उत्तर दिया कि आन्ना के दिल 
को ठेस न लगने पाये। “पर, मुझे समय कब मिलता है? आन्ना, सामूहिक फार्म 
में शामिल न होकर तुमने बड़ी भूल की है। लोगों को मैंने कहते सुना है, " 
आदमी हमारे फार्म में शामिल नहीं होंगे। दो हैं कदीमी कुरकुल* और तीसरी हैं 
यत्सीना की बेटी, आन्ना।” 

मुझे कुरकुलों के साथ कैसे शुमार कर लिया गया?” आन्ना ने रोष में आकर 
कहा। “लोगों को बकवास करते शर्म भी नहीं आती।” 

“हो सकता है तुम कुरकुलों का साथ नहीं दे रही हो। पर, तुम उनके हाथों में 
खेल तो रही हो।" 

अपनी सिलाई की ओर .अधिक झुककर उसने मुँह बनाकर पूछा- 

“बी फार्स पर जाकर क्‍या करूँगी?” 

“जो सब करते हैं, सो तुम भी करोगी।” 

“मेरे पास अपना फार्म जो है।” 

“उस फार्म पर काम करने में तुर््ह क्या आनन्द मिलता है? 

“गुजर हो रही है, बस। और क्या चाहिए?” 

“जिन्दगी में यह बात नहीं,” इवान ने सर्द आह लेकर कहा। “मैं तुम्हें कैसे 
समझाऊँ? सब मिलकर काम कर रहे हैं, और तुम अकेली हो, अलग-थलग अपना 
हल चला रही हो। मानो तुम उनसे किसी बात में कम हो।” 

“यदि कोई मुझे नीची या बुरी समझता है तो समझा करे! मेरी बला से " 

सिलाई समाप्त कर आन्ना ने दाँत से धागा तोड़ा, और जाकेट झाड़कर आहिस्ता 
से इवान को पकड़ा दी। 

“धन्यवाद, आन्ना,” वह इत्मीनान से बोला। “अब मुझे चलना चाहिए। साथी 
डूँदने लगेंगे। तुम ठहर क्‍यों नहीं जाती? बस्ती पहुँचने के लिए अभी काफी समय 
है? 

“अभी कुछ कह नहीं सकती,” आन्ना ने खिन्‍न भाव से कहा। हालाँकि वह मन 
ही मन खुश थी कि इवान ने उसे रुक जाने को कहा है। 

इवान साथियों की तलाश में चला गया। आन्ना उसके हैट को, जिसे उसने प्रीछे 
को खिसका रखा था, भीड़ में हिलते-डुलते देखती रही। उसने अपने हैट में फर-वृक्ष 
की एक छोटी-सी टहनी खोंस रखी थी। 

मीटिंग सचमुच स्कूल में ही करनी पड़ी। दो कमरों के बीच का दरवाजा खोल 
दिया गया, और डेस्क करीब-करीब कर दिये गये। तिस पर भी बहुतों को बाहर 

+ क्ुरकुल-खेत मजदूरों का शोषण करनंवाले अमीर किसान। 
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बरामदे में ही खड़े रहना पड़ा। 

आन्ना चुपके से उस कमरे में एक बेंच के किनारे पर जा बैठी, जिसमें अधिकारी 
लोग बैठे थे। ढिंढोरची पेतेलीत्सा पहले से ही पहुँचकर उसके पड़ोस में बैठा हुआ 
घा। 

इवान मंच पर अध्यक्ष-मण्डल के साथ बैठा था। उसके एक ओर काठगोदाम का 
संचालक निमेष बैठा था जिसका चेहरा बड़ा स्वस्थ और लाल-लाल था। दूसरी ओर 
एक भारी-भरकम सा आदमी बेठा था, जिसके बड़े-से चेहरे में स्वच्छ और भूरी आँखें 
चमक रही थीं। यह कम्युनिस्ट पार्टी की जिला समिति का पहला सेक्रेटरी रुसिन्को 
था। 

रुसिन्को के पास ही एक गंजे सिरवाला, अधेड़ उम्र का आदमी बैठा था। उसने 
गले में मफलर लपेटा हुआ था। आन्ना ने उसे पहले कभी नहीं देखा था। उसे देखकर 
उसको दुख सा हुआ। चेहरा बड़ा उदास-सा, मानों सख्त बीमार हो।-कभी-कभी वह 
मुस्कराकर सेक्रेटरी से कुछ कह देता। पर, उसकी हँसी में भी बीमारी की झलक 
मिलती । 

“बाबा, यह गंजे सिरवाले सज्जन कौन हैं?” आन्ना ने पेतेलीत्सा से पूछा।। 

“डक हैं,'' ढिंद्ोरची बोला। 

“क्या कह रहे हो, बाबा?” 

“सच कह रहा हूँ,” पेतेलीत्सा ने फिर अपना वाक्य दुहराया। “डाकू है। जो 
उनके पीछे बैठे हैं, वे सब भी डाकू हैं। ये यरोवेत्स काठ-गोदाम से आये हैं। और 
यह गंजा इन सब का सरदार है।” 

“क्यों? क्या इन्होंने किसी का खून किया है?” आन्ना ने सन्देह के स्वर से पूछा। 

'नहीं,” दिंढोरची ने सिर हिलाते हुए कहा। “पर, यकीन रखो, मैं झूठ नहीं 
बोलूँगा। हाँ, इन लोगों ने दो बार हमारे आदमियों को करारी मार लगायी है। और 
तो और उनका झण्डा भी दो बार छीन लिया है। और अब वे तीसरी बार हमें जलील 
करना चाहते हैं। डाकू नहीं, तो और क्या हैं?” 

आनना हँस पड़ी। 

“पर, ये डाकू कैसे हुए?” 

अब उसके दिल में मफलरवाले गंजे आदमी के प्रति रत्ती भर हमदर्दी न रही। 
नेमेश ने जब उसे सिगरेट पेश की तो यह भी उसे अच्छा नहीं लगा। 

हॉल में शोर मचा हुआ था। कई लोग करर्सियाँ खिसका रहे थे, तो कई बातचीत 
में लगे थे। 

रुसिन्को कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ। वह मेज से सटकर खड़ा लाल मेजमोश 
की सिलवरटें निकालने लगा, फिर वह लोगों की ओर दृष्टि गड़ाये देखता रहा मानों 
किसी को दूँढ़ रहा हो। सहसा उसने धीरे से कहना शुरू किया- 
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साथियों ! 

फिर जरा आत्मविश्वास बटोरकर बोलने लगा- 

“साथियो! क्या आप लोग जानते हैं कि जीवन में सबसे बड़ा दुर्भाग्य अथवा 
अभिशाप क्या है? यह है अकेलापन। अकेले रहना, अकेले सफर करना, अकेले काम 
करना, कितना असद्य हो जाता है। आप लोगों को अधिक समझाने की क्‍या 
आवश्यकता है? आप जानते ही हैं कि यह क्या बला है। कोन नहीं जानता कि मैत्री 
में इतनी सामर्थ्य है कि मित्रों के बीच आदमी रहता हुआ मनुष्य से देवता बन सकता 
है। शुक्र है कि सूनेपन का भूत हमारे सोवियत समाज में से काफूर हो रहा है। ठीक 
उसी तरह जैसे सूरत के निकलते ही पाला भागता है। यह शुभ लक्षण है कि आज 
हम सब मिलकर एक दस्तावेज पर विचार-विमर्श करने के लिए एकत्रित हुए हैं। 
इसमें देश की और हम सबकी बहबूदी है। कौन है जो सुखी नहीं होना चाहता?” 

पहले पहल आन्ना उसके ये वाक्य सुनकर डर-सी गयी। उसे लगा कि शायद 
उसी के रोग का समाधान होने जा रहा है। वह भी तो अकेली है, वह भी तो सुख 
की तलाश में हैं, वह सुख जो उसे आज तक नसीब नहीं हुआ। पर धीरे-धीरे उसकी 
घबराहट दूर हो गयी। आगे चलकर सेक्रेटरी ने जिन बातों की चचां शुरू की, उनका 
सम्बन्ध आन्ना से न होकर पेतेलीत्सा और चोरनोये से आये स्तेपान फ्योदोरोविच 
के बेयों तथा इवान शेकेता और अन्य बहुत से व्यक्तियों से था। उनके जीवन की 
चर्चा हो रही थी। लोगों में गर्मागर्म बहस शुरू हो गयी, पर आन्ना इन सबसे 
अलग-थलग रही। 

तत्पश्चात नेमेश ने पत्र पढ़ना शुरू किया। जब वह पढ़ चुका, तो लकड़हारे लोग 
उठे, और एक-एक करके सबने मेज के पास जाकर दस्तख़त कर दिये। वे शान्ति 
और संयम का प्रदर्शन करना चाहते थे, मगर फिर भी किसी से अन्दर का जोश 
जछिपाये नहीं छिप रहा थधा। शेकेता भी अपने को काबू में नहीं रख सका। वह भी 
हस्ताक्षर करने के लिए आगे बढ़ा। आन्ना गरदन लम्बी करके बड़े ध्यान से उसकी 
ओर देखने लगी। शेकेता के होंठ हिल रहे थे और हाथ में कलम काँप रही थी। 

अचानक बूढ़ा युरको पेतेलीत्सा मेज के पास आकर खड़ा हो गया। आन्ना को 
पता भी न चला कि कब वह उसके पास से गया था। 

“बाबा, आप क्या चाहते हैं?” उसे कलम के लिए हाथ बढ़ाते हुए देखकर नेमेश 
ने पूछा। 

“तुम्हारा मतलब क्या है?” बुढ़क ने आश्चर्य से कहा। “क्या मैं बिरादरी से 
बाहर हूँ? क्‍या तुम मुझे विरोधी समझते हो?” है 

“आज केवल वहीं लोग दस्तखत करेंगे जिनका पेशा लकड़ी चीरना-फाड़ना है,” 
नेमेश ने हँसकर कहा। 

“और हम? बुढ़ऊ ने गुस्से से कहा “हम घास-फूस नहीं हैं। हम भी फार्म के 
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इतना ही काफी है।' 
, यही तो मैं कह रहा हूँ,” स्तेपान फ्योदोरोविच ने चिल्लाकर कहा और 
भीड़ में से रास्ता बनाता हुआ पेतेलीत्सा की ओर बढ़ा । 

पर, नेमेश भो जल्दी काबू आने वाला नहीं था। 

“बुजुर्गों! फार्म का काम एक चीज है, और पेड़ काट गिराना दूसरी चीज है। 

“यह भी एक रही!” पेतेलीत्सा ने बाँहें फैलात हुए कहा। “भाइयो, हम सब 
सामूहिक किसान हैं, कोई मामूली कामगार नहीं। सामूहिक फार्म सदस्य होने के नाते 
हर बात में हमारा दखल है।” 

पर आप वचन निबाहने का जिम्मा नहीं लेते। बोलो?” नेमेश ने तुनककर कहा। 

“जरा ठहरों, मिखाईलो, अपने पर काबू रखो,” सेक्रेटरी ने उसकी बाँह हो 
आहिस्ता से छूकर कहा। “इसमें नाराज होने की क्‍या बात है? वे भी जिम्मा लेते 
हैं. और हम सब भी यह हम. सबका साँझा काम है।” 

हाल में 'बाह-बाह' की ध्वनि हुई। तालियाँ बजने लगीं। बूढ़े ढिंढोरची ने राहत 
की साँस ली। विजेता की तरह आगे बढ़कर उसने दो बार दवात में कलम डुबोया, 
और धीरे-धीरे कलम चलाते हुए अपना नाम मोटे-मोटे अक्षरों में लिख दिया जैसे कि 
वह चाहता हो कि शहर में सब लोग उसके बारे में जान जायें। 

उन दिनों वातावरण कुछ ऐसा हो गया कि जहाँ कहीं-पासेका, चोरनोये, 
यरोवेत्त, या किसी सड़क पर भी -और जब कभी चार आदमी जमा होते तो बातचीत 
का विषय जंगल काटनेवालों का मामला ही होता। 

एक बार ऊज्गोरोद से एक प्रचारक पासेका गाँव में आया। उसके लेक्चर का 
विषय था-'मनुष्य का उद्भव' । बहुत-से लोग आये और उन्होंने बड़े ध्यान ले भाषण 
सुना। भाषण के बाद कता ने प्रश्नोत्तर का निमंत्रण दिया। 

“जी हाँ, अवश्य ?' दूर कोने से एक आवाज आयी। “कामरेड, आप यरोवेत्स से 
होते हुए आये हैं न? कहिये, वहाँ जंगल काटने का काम कैसे चल रहा है? 

“एक सवाल मेरा भी है!” एक दूसरा आदमी बोला। “वह कौन-सी मशीन है, 
तो पोरोश्कोवो के लोगों ने बनायी है? कहते हैं, यह पाँच मनुष्यों का काम अकंली 
कर देती हैं समूचे पेड़ के पेड़ उख़ाड़कर रख देती है!” 

इन प्रश्नों से लेक्चरार चिढ़-से गये। भला इन प्रश्नों का मनुष्य के विकास से 
क्या सम्बन्ध? प्रश्नों का उत्तर वह न दे सके। परिणाम यह हुआ कि श्रोतागण भी 
असन्तुष्ट रहे। 

उसके बाद कोम्सोमोल अधिकारियों ने ग्राम-सोवियत के दफ्तर के बाहर लकड़ी 
का एक बोर्ड लगा दिया। हर रोज सबेरे कल्ीना सिजाक पिछले दिन के उत्पादन 
के आँकड़े सूचनार्थ दर्ज कर देती। हर रोज नोटिस बोर्ड के गिर्द भीड़ लगी रहतो। 
लोग रोजमर्रा की रिपोर्ट जानना चाहते। वदि किसी दिन उन्हें पता लगता कि काम 
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॥ हिलाई हो गयी है तो वे दफ्तर में घुस जाते और चेयरमैन से आग्रह करते कि 
॥ह तत्काल नेमेश को टेलीफोन करके सब बात पूछे। “काम कम हो? नामुमकिन 
”! कहीं किसी प्ते गलती हो गयी है! 
प्रातःकाल के समय नोटिस बोर्ड के आसपास प्रतिदिन विचित्र वातावरण रहता। 
था तो लागों की भीड़ में हर्ष की लहर दौड़ती दिखाई देती, या फिर लोग क्षुब्ध प्रतीत 
होते। आन्ना के लिए इस नोटिस बोर्ड का एक निजी महत्व भी था। उसके लिए 
थह एक तरह की खिड़की थी जिसमें से झाँकते हुए उसे अपने प्रियतम की स्थिति 
ऊ पता चलता रहता था। 
अभी जब लोग अपने दैनिक कार्यों में व्यस्त होते, आन्ना भोर होते ही भागी हुई 
ग्राप-सोवियत की ओर जाती और नोटिस वोर्ड पर से जानने की कोशिश करती कि 
चौथी टीम किस दर्जे पर रही है : उसका नाम ऊपर, हवाई जहाज की तस्वीर के पास 
जिखा है या नीचे कछुए की तस्वीर के पास (अर्थात्‌ तरक्की कर रही है या सुस्त 
पड़ गयी है)। 
आनना का जीवन इतना नीरस और सूना-सूना था कि वह उत्तेजना और उद्घेग 
क॑ लिए तरसती थी। 
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फरवरी मास का मध्य था। आसपास के पहाड़ों पर कई दिन से बहुत बर्फ पड़ 
रही थी। वृक्ष बर्फ की सफेद चादर ओढ़े खड़े थे। जंगल में सर्वत्र शान्ति थी। पर, 
यह सब दूर से ही देखने में ऐसा लग रहा था। पहाड़ी सड़कों पर पहुँचते ही यह 
भ्रम दूर हो जाता था। है 

एक-एक मिनट के बाद बर्फ का जामा पहने कभी घोड़े और कभी तीन टन वजन 
टोनेवाली गाड़ियाँ मोड़ काटकर सामने आ जातीं। लारियों वाले अपनी भों-भों लगाये 
हुए थे। ये हार्न बजा-बजाकर अपने णागे से घोड़ा गाड़ियों को रास्ता देने को बाध्य 
कर रहे थे और जहाँ सड़क चौड़ी मिलती वहाँ उनसे आगे निकल जाते। पहाड़ की 
हलान पर, जगह-जगह पर बर्फ की झीनी चादर में से धुआँ उठता नजर आता, या 
आराकशों के आरे या कुल्हाड़ियाँ चलती सुनाई देती। 

कभी-कभी अचानक कहीं ऊपर से खबरदार हो! की आवाज सुनाई दे जाती। 
एक मिनट की खामोशी, और फिर कोई बड़ा वृक्ष धीरे-धीरे डिलने-कॉपने लगता, 
मानो वह गिरना नहीं चाहता हो। एक क्षण और एक गड़गड़ाहट सी सुनाई देती 
जिसकी गज पहाड़ों में फैल जाती। बर्फ का इतना अंधड़ सा उठता कि जो मजदूर 
कटे पेड़ की टहनियाँ साफ करने के लिए आगे बढ़ते, वे दूर से बिल्कुल न दिखाई 
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देते । 

आखिर बर्फ गिरनी बन्द हो गयी। 

अचानक दखिनी हवा बहने लगी। देखते ही देखते मोसम इतना बदल गया मानों 
वसन्त ऋतु आ गयी हो। पहाड़ों पर वर्फ पिघलने लगी, और छोटी-छोटी नदियाँ बह 
चलीं। जब वे पत्थरों, चड्ठानों पर से बहतीं, तो उनका मधुर, कलकल निनाद सुनाई 
देता। दूसरे दिन बारिश हो गयी | नदी-नालो से अब गड़गड़ की आवाज आने लगीं 
उनका गर्जन भयानक होता गया। बर्फ जोरों से पिघलने लगी, पानी इतनी तेजी से 
पहाड़ों की ढलान पर से नीचे बहने लगा मानो पहाड़ की चोटी पर किसी ने जल 
के बाँध का फाटक खोल दिया हो। 

पहाड़ों की खाइयाँ गदले पानी से भर गयीं। सैंकरी घाटियों में से जल धारा जोर 
से बहने लगी और सर्वत्र जल में सफेद झाग और फर की सुइयाँ तैरती हुई दिखाई 
दे रही थी। 

पानी का व्रेग इतना बढ़ गया कि सड़कें घैँसने लग गयीं, और पुल टूटकर बहने 
लग गये। छोटे-छोटे नदी-नालो में बाढ़ आ गयी और पानी चरागाहों में फैल गया। 

उस रात पासेका और आस-पास के गाँवों में कोई नहीं सोया। घरों की वत्तियाँ 
जलती रहीं। लोग या तो ग्राम सोवियत के दफ्तर में जमा होकर या अपने-अपने 
घरों के आगे छड़े होकर जल के गर्जन-तर्जन को चिन्तातुर सुनते रहे। ऊपर से 
नदियों के गिरने की ऐसी गड़गड़ाहट आ रही थी, जैसे कि किसी बड़ी देग में 
बड़ी-बड़ी चट्टानें उबल रही हों। 

पासेका ग्राम-सोवियत के चेयरमैन का टेलीफोन पर चिल्लाते गला बैठ गया। 
वह काठ-गोदाम के दफ्तर से बात करना चाहता था। वह “एक्सचेंज”, “एक्सचेंज 
चिल्ला रहा था, मगर टेलीफोन की लड़की से उसे कोई उत्तर नहीं मिल रहा था। सुबह 
होते-होते सारा गाँव एक द्वीप लगने लगा, चारों तरफ घाटी में गदला पानी ही पानी 
था। 

यह समझिये कि देखते-देखते सारा दृश्य ही बदल गया। आस-पास के पहाड़ 
जो कुछ ही समय पहले श्वेत हिम से आच्छादित इतने शान्त और सुन्दर दिखाई देते 
थे, अब भोंड़े, गीले और मटमैले लगने लगे | वे पहले की निस्ब॒त कुछ ऊँचे भी दिखाई 
देने लगे, मानो खतरे की घण्टी सुनते ही वे उठकर खड़े हो गये हों। पहाड़ों की 
चोटियों पर फर वृक्षों की शा्ें बादलों के चिथड़े-चिथड़े कर रही थीं। 

आन्ना से अब न रहा गया। वह भी घर से निकल ग्राम सोवियत के दफ्तर में 
जा पहुँची। वहाँ बड़ी भीड़ थी, और जगह तम्बाकू के धुएँ से भरी हुई थीं। लुहार की 
लड़की कलीना खिड़की के पास चिन्ताग्रस्त बैठो थी। रात भर में ही वह कुछ पीली 
और बूढ़ी सी लगने लगी थी। 

“क्या गजब हो गया! क्या आफत आ गयी," बूढ़ा पेतेलीत्सा जोर-जोर से 
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#फर्सास कर रहा था। 
उसे बीस वर्ष पहले की बात याद आ गयी। तब भी इसी तरह एकदम बर्फ 

पिघल गयी थी। पानी इतना चढ़ आया था क्रि सब कुछ बहा ले गया था। प्राग 
इंजीनियर बुलाये गये, और तव कहीं पाँच मास के पश्चात पुल और सड़कें वगैरह 
बन सकी थीं। 
“पाँच महीनेः चेयरमैन ने चौंककर कहा और सिर ख़ुजलाने लगा। 
“अरे अब पाँच महीने नहों लगेंगे.” कलीना ने चिल्लाकर कहा। “अपना वचन 
भूले जा रहे हो?' 

“इतनी गर्म क्‍यों होती हो, बेटी ? उत्तर दिया। “चाहने से ही तो सब 
कुछ नहीं हो जाता। मन की मँगनी और करनी में बड़ा अन्तर होता है।” 

“अरे, इसमें मियाद की कौन-सी वात है?” चेयरमैन ने कहा। “यह तो सिर्फ 
पुरानी बीती वात का जिक्र हो प्‌ 

“नहीं, अब इतनी ढील कभी नहीं होने देंगे” कलीना ने फिर जोर देकर कहा। 

तीसरे दिन सायंकाल के समय पासेका गाँव के कुछ बच्चों ने चोरनोये की ओर 
से कुछ रों को आते देखा। बच्चे खुशी के मारे गली में निकल आये। छपछप 
कीचड़ में दौड़ते हुए वे गाँव के बाहर पानी में डूबी जमीन की ओर इशारा करते हुए 
! तीन घुड़सवार आ रहे हैं!!! 

गाँववाले तो पहले से ही सड़क पर खड़े थे। आन्ना भी अपनी कूटिया से बाहर 
भाग आयी। सबकी आँखें उधर ही लगी हुई थीं, जिस ओर बच्चे इशारा कर रहे थे | 
लोग अटकलें लगाने लगे कि वे कौन बहादुर हैं, जिन्होंने ऐसे समय में अपनी जान 
का खतरा मोल लिया है। 

घोड़े चल क्या कहना चाहिए, तैर रहे थे। पानी उनके पेट तक था। इन 
घुड़सवारों को गाँव तक पहुँचते-पहुँचते कुछ समय लगा। गाँव के पास पानी तो कम 
थे ? उठाने में बड़ा कष्ट हो रहा था! जब 


जंगलात का अफसर पोषोबिच | वे सब थकके-माँदे लग रहे थे। उनके चेहरे उतरे हुए, 
आँखें लाल-लाल और वाढ़ियाँ वढ़ी हुई थीं। रुसिन्‍्को भी उतना ताजा-तवाना नहीं 
लग रहा था, जितना कि वह सदा लगा करता था। बह आज भी बिना हैट के था। 
सर्दी-गर्मी नंगे सिर घूमने का आदी था। 

देखते-देखते गाँव वाले इनके पास जमा हो गये, और इस विपत्ति के बारे में 
पूछताछ शुरू हो गयी। 

स्त्रियाँ एक साथ बोल उठीं- 

“साथी नेमेश! वसील गबोब्दा तो खैरियत से है! 
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'ठीक है,” नेमेश ने उत्तर दिया। 
“और मेरा स्तेपान मोगूला तो सही सलामत है न?” 
“अरे, वह बैल की तरह मजबूत है।' 

'पासेका गाँव के सब आदमी कुशलता से है,” जंगलात के अफसर ने ऊँ 
आवाज में ऐलान क्रिया। “दु्ांग्य से चोरनोये के कुछ आदमियों को मामूली 
आयी हैं!” और उसने कुछ नाम भी गिना दिये। 

आन्ना अपने प्यारे इवान के बारे में जानने को व्यग्र थी और घबरायी हुई एक-एक 
नाम सुन रही थी। परन्तु किसी ने उसका नाम नहीं लिया। उसे यह तो यकीन हो 
गया कि यह जिन्दा है। “इवान जिन्दा है, मेरा इवान जिन्दा है!” वह सोचकर 
पुलकित हो उठी। 

घड़सवार चौक में उत्तर गये। थके-माँदे वे जैसे तैसे लड़खड़ाते ग्राम-सोवियत के 
दफ्तर की ओर चल दिये। घुड़सवारों को आराम देने की गर्ज से चेयरमैन लोगों को 
उफ्तर के अन्दर आने से रोकनेवाला था कि सेक्रेटरी ने उसकी बाँह पकड़कर कहा- 
दीजिये। जितने ज्यादा, उतना ही अच्छा!" 
मौका ऐसा नाज़ुक था कि ढिंदोरा पीटने की आवश्यकता ही न पड़ी। सारा 
गाँव का गाँव ही वहाँ उमड़ आया था। दफ्तर खचाखच भर गया था और वे सब 
व्यग्रता से देखे जा रहे थे। 


किलोमीटर तक सड़क बह गयी है। और साथ ही छोटे-बड़े 8 पुल भी 
हमारे इंजीनियरों का विचार है कि पेड़ काटने के स्थानों तक 
और थोड़ा गाड़ियों के लिए सड़क ठीक करने में तीन महीने लग 
; अर्थ यह हुआ कि अगले तीन महीनों तक मकोवित्स पहाड़ 
से देश को कोई लकड़ी न मिल सकेगी. 

“तीन मास? साल का चौथाई हिस्सा!" कलीना ने चकित होकर कहा। 

“हाँ,” रुसिन्को ने पुष्टि की। “एक चौथाई साल। इस्तीलिए तो हम आप लोगों 
आये हैं। सब साथी सलाह दें कि क्या करना चाहिए। क्‍या आप लोग इस 
कि तीन मास तक देश बिना इमारती लकड़ी के रह जाये?” 
खरे से प्रश्न को सुनकर सब हैरत में पड़ गये। किसी को यह आशा 
न थी कि इस प्रकार का प्रश्न उनसे पूछा जायेगा। सभी एक ही उत्तर देना चाहते 
धै-“नहीं, हरगिज नहीं!” पर किसी की समझा में नहीं आ रहा था कि यह कार्य 
शीघ्र कैसे हो लकता है। इतने में उनमें से एक ने 

“अच्छा, कामरेंड सेक्रेटरी, आप अपनी राय तो दें।” 

यह सवाल सुनकर लोग हैरान रह गये। 
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जिले की पार्टी समिति का विचार है कि यह कार्य 30 दिन में समाप्त हो 
हकला है। शर्त यह है कि जनता इस काम को अपने हाथ में ले ले,” रुसिन्को ने 
त्तर दिया। 

जभी उसने यह नहीं बताया धा कि यह कार्य कैसे संपादन किया जा सकता 
१ । तो भी का प्रभाव यह हुआ कि सब लोगों के मन हल्के हो गये और 

हें विश्वास हो गया कि ऐसा हो सकेगा। एक आत्मसन्तोष और आत्मविश्वस 
#। लहर दोड़ गयी। लोगों में जोर-जोर से चर्चा शुरू हो गयी। 

वृद्ध पेतेलीस्सा वोल उठा- 

“हमारा भी यही विचार है! हमें अपने वचन से नहीं डिगना चाडिए। अब हम 
सबको मिलकर काम करना चाहिए। शायद स्त्रियाँ भी इसमें हमारी सहायक हो 
सकें? क्या ख्याल है आपका, कामरेड सेक्रेटरी?” 

“जी हाँ, स्त्रियों पर तो. हमें भरोसा है,” रुसिन्को ने हँसकर कहा। “'स्त्रियाँ तो 
शक्तिरूपी हैं। उनके दल का अपना महत्व है।” उसने सब पर एक उड़ती निगाह 
गली, फिर आन्ना को खिड़की के पास खड़ा देखकर बोला : “आप का नाम?” 

जानना ने लजाते हुए नाम बता दिया। 

रुसिन्कों ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा : 

“साथियो, क्या आप मान सकते हैं कि राष्ट्र की समृद्धि और लकड़्हारों 
हमारी मंडली के गौरव का प्रश्न हो और आन्ना यत्सीना अपने घर में आराम से 

? क्या आप सोचेते हैं उसे राष्ट्र की सम्पत्ति अथवा हमारे वश की किसी से कम 
ल़जीलेपन को देखकर आप धोखे में न पड़ जाइये। में एक निगाह 
से ही बता देता हूँ कि यह बड़ी अच्छी कामगार निकलेगी। और तनिक गम्भीरता 
से विचारें, महज इमारती लकड़ी ही इन मार्गों से नहीं आती है। नहीं, नहीं, नहीं, ये 
मार्ग ते हमारे भविष्य के निर्माता हैं। हम सबके-मेरे, आप के, आना के, हम 
सबके... क्यों ठीक कहा न मैंने?” 

“बिल्कुल ठीक, साथी,” आन्ना के पीछे से किसी की आवाज आयी। 

आन्ना ने मुड़कर देखा-कलीना खड़ी थी। 

“अच्छा, तो आइये, अभी से तैयारी शुरू कर दें। पानी के बिल्कुल उतर जाने 
का इन्तजार क्यों किया जाये?” रुसिन्को ने कहा। “अभी से हम फाउड़े, गैंतियाँ, 
आरे, कुल्हाड़े वगैरह इकट्ठे करना शुरू और अगर कोई औजार खराब है तो 
फौरन मरम्मत खाने में भेज दिया जाये। 

“ऐसा ही किया जायेगा,” लोहार बोला। 

“अरे हाँ, पुलों के लिए लकड़ी का कया प्रवन्ध होगा?” चेयरमैन ने पूछा। 
“भूलिये नहीं, काफी कुन्दे दरकार होंगे।” 

रुसिन्को की भरें तन गयीं। नेमेश ने गहरी साँस ली, जिससे लैम्प बुझते-बु्ते 
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बचा। 
'यह लकड़ी का सवाल टेढ़ा है,” नेमेश ने कहा। “पहाड़ से लकड़ी कैसे लायी 
जायेगी? डिपो से नई सड़क बनाने का काम पहले करना होगा।” 

“यह विकट समस्या है, पेतेलीत्सा ने गर्दन हिलाकर कहा। 

“सबसे महत्व की बात तो यह है कि इस काम के लिए बड़ा वक्‍त चाहिए,” 
सेक्रेटरी ने कहा। “साथ ही हमें लकड़हारों के चार दल ऊपर भेजने होंगे। हमने सब 
सोच-विचार लिया है!” 

“इसका मतलब है कि इस एक महीने में न लिर्फ लकड़ी का ले जाना कम हो 
जायेगा, बल्कि उसकी कटाई भी कम पड़ जायेगी, क्यों?” चेयरमैन ने पूछा। 
पऐसा हो जान पड़ता है,” रुसिन्कों ने विचारपूर्ण मुद्रा में कहा। 

आन्ना को उस रविवार की याद आवी जिस दिन चोरनोये में इवान ने कॉपते 
हाथ से प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर किया था। और फिर उसे ग्राम सोवियत के नोटिस 
बोर्ड का ख्याल आया जिसे अब कोई भी नहीं पढ़ता था क्योंकि उल्त पर लिखे आँकड़े 
आगे नहीं बढ़ पाये थे। आन्ना अत्यन्त खिन्‍न और उदास हो उठी। उसे लगा जैसे 
उसके इवान के तथा हर आदमी के हाथ-पाँव बैँथे हों। 


फ़ 


उतरा, और जब उतरा तो विरासत में अपने पीछे 
उखड़े हुए पेड़ छोड़ गया। गाँवों के लोग भी हाथ पर हाथ 
थरकर नहीं वैठ रहे कि कब जल उतरे और वें काम शुरू करें। फावड़े और 
हाथ-गाड़ियाँ लिये कीचड़, दलदल, और टूटी-फूटी सड़कों पर ही चलकर मकोवित्स 
पहाड़ की तलहटी तक पहुँच गये। वहाँ पहुँचकर ने-अपने नई खाइयाँ 
खोदने, बाँध वनाने और उन्हें पत्थरों से मजयूण फरने आदि का काम शुरू कर दिया। 
सामूहिक फार्म के लोगों ने पारी-पारी से दिन-रात काम करना शुरू किया। शाम 
को जब ये लाग जगड़-जगह आग जलाकर बैठते तो ऊपर ढलानों पर काम करने 
वालों को नीचे सड़क पर “दीप-मालिका' सी जगमगाती दिखाई देती। 
ने कलीना की टीम में भर्ती होने की इच्छा प्रकट की। कलीना ने खुशी 
उसे अपने दल में भर्ती कर लिया। दोनों सहेलियाँ जैसे तेसे दल्दल पार करके 
कार्य स्थल पर गयीं। यह वह स्थान था जिसके निकट छ सी नदी पहाड़ की 
खोह में से निकलकर घाटी में वहने लगती थी। 
उस स्थान पर जाकर ही उन्हें 
कुछ समय ही पहिले लकड़ी के 


कि इस बाढ़ से कितनी हानि हुई 
खड़े थे, वहाँ अब टूटे-फूटे कुन्दे 
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पानी में से सिर निकाले खड़े थे। सड़क या तो पहाड़ 


आधे पड़े हों। 
'है भगवान!” आन्ना फुसफुसायी,” यह सब केसे बन पड़ेगा?” 
इस मयंकर विनाश को देखकर अदम्य उत्साहयुक्त, आशावादी कलीना भी कॉप 
गयी, उसे कुछ सूझ न रहा था। पर, तुरन्त ही उसने अपना खोया आत्म-बल प्रात्त 
लिया। वह इस विपदा का प्रतिकार करने के लिए कृतसंकल्प हो गयी। 
“हे भगवान,” आन्ना के मुँह से दुबारा ये शब्द सुनने ही कल्ोना क्रुद्ध होकर 


बोली-- 

“आन्ना, रोना-धोना बन्द करो। चलो, काम में लग जायें।” 
ने खामोशी से काम करना शुरू कर दिया | दोनों की निगाह काम पर थी। 
न्‍ना ने अपने बेलचे से कीचड़ उठाया और हाथ-गाड़ी में भरना शुरू किया। वहाँ 
”लनी दलदल थी कि सैकड़ों ठेले भी वहों से कीचड़ भरकर ले जायें, तो भी सड़क 
बनाना आसान न था। आन्ना मन ही मन सोचने लगी : “'तोस दिन! यह काम 
तो तीन मास में भी पूरा न होगा! मैं भी कैसी मूर्ख हूँ कि उत्त मीटिंग में जो कुछ 
“न्होंने कहा नादान बच्चों की तरह मान लिया।” 

अब आन्‍्ना का रोष देखते बन पड़ता था। ज्यूँ-ज्यूँ उसका पारा चढ़ता गरा, 
य॑-त्पूं वह और भी ज़्यादा मिट्टी ठेले में डालने लगी | कलीना को आखिरकार कहना 
पड़ा * “आन्ना, ठेले को इतना मत भर दिया करो। बहुत भारी हो जाता है।” उत्तर 
मिला : “तो क्‍या हुआ? मर तो न जाओगी ।” कलीना यह उत्तर पाकर आश्चर्यचकित 
रह गयी। पर, उसने कुछ कहा नहीं। 

सारो त्ततहटी पर लोग काम पर जुट गये थे। अभी दो घंटे भी नहीं बीते होंगे 
कि काम में विशेष एकरस्ता और लय का अनुभव होने लगा। बाहर का कोई आदमी 
शायद इसे न अनुभव कर पाता, लेकिन काम करने वाला प्रत्येक व्यक्ति इसे महसूस 
#र रहा था और नहीं चाहता था कि यह भंग हो। सब एकरस होकर काम में जुटे 
75 पसीना बहने लगा, कइयों को गर्मी लगने लगी। आन्ना ने अपना गून्या उतर 
श्या। बाद में जाकेट भी उतार दी, और अकेले अपने पुराने सूती ब्लाऊज़ में ही काम 
करती रही। पेत्ेलीत्सा ने भी अपना कोट उतार दिया। उसकी देखा-देखी बाकियों 
ने भी ऐसा ही किया। उस समय वहाँ काम में फावड़ों की और पत्थरों के टूटने की 
आवाज के अलावा कोई और शब्द सुनाई न देता था। कीचड़ और मिट्टी उठायी जा 
री थी और पत्थरों के ढेर लगाये जा रहे थे। 
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एक घण्टा काम के बाद पाँच मिनट आराम, करीना ने यह नियम वना लिया। 
पिता की पुरानी वह अपने साथ लायी थी। उसे उसने सड़क के किनारे एक 
वृक्ष पर टॉग दिया। जैसे ही एक घण्टा बीत जाता, वह लम्बी आवाज करके कहती 
“अब आराम करो! 

सूर्यास्त के समय रुसिन्कों और नेमेश अपने क॒ुछेक साथियों को लकर वहाँ 
आये | इन साथियों को आन्ना नहीं जानती धी। रुसिन्कों इतना भारी-मरकम आदमी 
था कि जिम्त भूरे रंग के घोड़े पर सवार था, वह कुछ छोटा लग रहा था। उसके बूटों 
पर मिट्टी की पषड़ियाँ जम गयी थीं। कीचड़ के छींटे उसके काले कोट पर पड़ते रहे 
थे और अब वहीं पर सुख़ गये थे। रातों सो न सकने के कारण उसके गाल पिचके-से 
लग रहे थे। 

“नमस्ते, साथियो,'' घोड़े 


की लगाम खींचते हुए वह बोला। 
मजदूरों ने अप्रनी जगह पर खड़े ही खड़े जवाब 
दिया। कोई आवाज कहीं से आयी, कोई कहीं से । 

रुसिन्‍्को ने चारों तरफ निगाह दौड़ायी और मुस्करा दिया। 

“साथियों, बधाई! अपने खूब डटकर काम किया है। काम की रफ़्तार तेज है!” 
फिर वह सथियों से बोला : “में समझता हूँ, यरोवेत्स की टीम से यह टीम किसी 
तरह भी पीछे नहीं है!” 

'शायद उससे बढ़कर ?” कलीना ने साहस के साथ कहा। ख़ुशी से चमकती हुई 
आँखें सिकोड़ते हुए रुसिन्‍्को बोला- 

“साथियों, अगर आप इसी तरह भूत की तरह काम में जुटे रहे तो एक मास की 
कौन कहे, बीस दिन में ही सारी सड़क को हमवार कर देंगे। संगठन में बड़ी शक्ति 
है, लोग मिलकर काम करें तो वे क्या नहीं कर सकते ।” 

आन्ना ने तेवर बदलकर सेक्रेटरी की ओर देखा। “क्या कॉमरेड सेक्रेटरी मजाक 
कर रहे हैं? या यूँ ही हमें दस-दिलासा दे रहे हैं? बीस दिन में यह काम हो जायेगा? 
क्या यह बच्चों का खेल है? 
उसने अपने आस-पास एक सरस्तरी निगाह दौड़ायी | नहीं, रूसिन्‍्को मज़ाक नहीं 
कर रहे हैं, उसे यकीन हो गया कि सेक्रेटरी दिलासा नहीं दे रहे हैं। आज सुबह ही 
पहाड़ की ढलान ऐसी लग रही थी जैसे कि ऊपर से गिरने वाली चट्टानों ने उसे 
दबा-दबाकर हमवार कर दिया हो। और अब इसको काट-छाँटकर एक पुश्ता बना 
दिया गया था जो दूर तक चला गया था और इतना चौड़ा था कि इसपर तीन आदमी 
एक साथ खड़े हो सकते थे। 

रुसिन्को घोड़े पर सवार हुआ और आगे चल पड़ा । साथ-साथ कलीना चल रही 
थी। कभी-कभी वह चिकनी चट्टनों पर फिसल जाती थी । सेक्रेटरी उसे बता रहा था 
कि कल से काम की जगह पर ही भोजन का प्रवन्ध कर दिया जायेगा और यह भी 
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फिर “हवाई जहाज” के स्तर पर आ गया है। 
आन्ना बातचीत सुनती रही। 
“हम भी अपनी ओर से कोई 
कहा, “मगर क्या करें, पुल 
में थे। 
ओह, इन कमबख्त पुला 

पर वह झट सम्हल ग्या। इन पुलों के बारे में लोगों को परेशान करने से क्या लाभ? 
फिर वह पेतेलीत्सा से भिन्‍नाकर बोला- 

“पुलों की क्‍यों व्यर्थ में चिन्ता करते हो? लकड़ी आ गयी तो पुल 
लगेगी। बस, इसमें धरा ही क्या है?” 

यदि और किस वक़्त नेमेश इस तरह उसपर गुर्राया होता, तो पेतेलीत्सा ने उप्तकी 
खबर ले ली होती | पर, वह नेमेश के क्रोध का कारण झट भाँप गया। इसलिए, उसने 
केवल तेवर बदल लिये। और जोर-ज़ोर से पाइप के कश लगाने 

एक घण्टे के बाद ही दूसरी पाली पासेका से वहाँ आ पहुँची। उसके आते ही 
पहिली टीम घर चलने को तैयार हो गयी। कलीना व आन्ना सबसे पीछे हुई 
थकान के मारे उसके जिस्म चूर-चूर हो गये थे। सड़क कीचड़ व पानी से भरी थी। 
दोनों चुप-चाप चल रही थीं। सायंकालीन निस्तब्धता छायी हुई थी। केवल खड्टों और 

नालों में बहते पानी की हो आवाज सुनाई दे रही थी। 

दोनों सह्ेणियों को पासेफा की बस्ती ग़क पहुँचते पहुँचते शाग हो गयी। दलदली 
रास्ते से बचने के लिए वे वाई ओर को मुड़ गयीं और नदी के पथरीले किनारे-किनारे 
चलने लगीं। नदी के उस पार पानी से भरे हुए खेत एक बड़े तालाब-से लग रहे 
थे। कहीं-कहीं पर लट्टों के ढेर पानी की चिकनी सतह की पृष्ठभूमि पर धब्बों-से लग 
रहे थे। 

उन्हें कुछ आदमी लड्ढों के पास घुटने-खुटने पानी में खड़े हुए दिखाई दिये। 

“आखिर, ये लोग यहाँ क्या कर रहे है?” कलीना ने चकित होकर कह। 

“हो सकता है, ये ईंधन की तलाश में हों,” जानना बोलीं। “आखिर, दितना 
ज़्यादा ईंधन बहकर आ गया है।” 

थोड़ी देर बाद, सचमुच, उन्हें एक दुबला-पतला, काँपता हुआ लड़का नजर 


उठा रखेंगे,” पेतेलीत्सा ने बड़े रोव से 
।” उसके अपने पुत्र भी इस चोथी टीम 


बनते देर नहीं 
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उस्र किस्म की हैट जो अमूमन गर्मियों में निचले गाँवों के लोग पहना करते 
दो बोझल, गीले लट्टें किसी न किस तरह कढ़ोरे लिये जा रहा था और बेमतलब 
मुस्करा रहा था। 

आन्नाः उसे देखते ही पहिचान गयी। यह बेवकूफ लड़का मिकोला वार्गा का 
भतीजा मिखाईलो था। वार्गा ने सब को कह रखा था कि इस “'पगले” भतीजे को 


उसने “दया पात्र” समझकर अपने पास रखा था। सच्चाई यह थी कि वह 
बेचारा मशीन की तरह दिन भर काम करता रहता था। मगर उसके भाग्य में बड़ी 
मैले-कुचैले चिथड़े बदे थे, जो वह साल भर लादे रहता। 

“मिख्ाईलो, कहाँ जा रहे हो?” आन्ना ने पूछा। 

मिखाईलो ने पागलों की तरह हँसते हुए सिर हिलाया- 

“घर के लिए ईंधन इकट्ठा कर रहा हूँ। बुइकू का जो हुक्म था” यह कहकर 
वह लट्टों के बोझ के नीचे लड़खड़ाता हुआ घर की ओर बढ़ गया। 

चलते-चलते आधे घंटे के बाद उन्हें अपने गाँव की वत्तियाँ दिखाई देने लग गयी। 


अपने घर पहुँचने से थोड़े पहिले ही आन्ना एकदम रुक गयी। 


“कलीना, देखा तुमने उन लोगों 
“हाँ, हाँ, देखा था, सो क्या हुआ 
“मगर यह तो पुलों को शहतीरें थीं.....” 

“ठीक कहती हो,” कलीना ने जवाब दिया। अब उसने इस बात पर ध्यान 
दिया। 

“कहो, केसा रहे यदि हम ये सब लड़ें इकढ़ें कर लें। सोचो, कितनी जकड़ी 
बहकर आ गयी हैं मेरे घर की बाढ़ तक एक लड्ढा बहता चला आया। एक बार मेरा 
विचार हुआ कि मैं भी अपने फाटक की मरम्मत कर लूँ।" 

“आखिर, तुम कहना क्या चाहती हो?” कलीना ने पूछा | वैसे वह भौँप तो गयी 
थी कि आन्ना क्‍या कहने जा रही है। 

“इन सबो इकट्ठा कर लें। ये पुन्न बनाने के काम आयेंगी।” 

एक, दो क्षण तो दोनों मौन खड़ी रहीं। मानो मन ही मन डर रही हों कि वे इस 
विचार को क्रियान्वित न रक पायेंगी। फिर भी उनकी कल्पना और भी तीच्र होती 
गयी। वे सोचती रहीं कि इधर-उधर से जो लकड़ी इकट्ठी होगी, उससे क्या कुछ बन 
सकेगा। रे 

सहसा दोनों बाँह में बाह डाले अँधेरे में ही तेज-तेल चलती हुई ग्राम-सोवियत 
के दफ्तर की ओर जाने लगीं और थोड़ी दूर जाकर दौड़ पड़ीं। 

वहाँ जो आदमी उस समय ड्यूटी पर बैठा हुआ था, वह वक्त काटने की गर्ज 
से को रेकाग़ज़ पर अपने हस्ताक्षर पर हस्ताक्षर किये जा रहा था। 


को! उन्हें सिर्फ़ अपने ईंधन की फिक्र पड़ी थी।" 
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#लीना ने मेज के पास पहुँचकर अपना रुमाल कान के पीले 
'लीफोन नम्बर घुमाना शुरू किया। 

'कक्सचेंज! एक्सचेंज!” वह जोर-जोर से ?लीफोन चिल्लाने लगी 
पहबानी करके टेलीफोन साथी रुसिन्कों से पिला दो। हाँ, हाँ, पार्टी 
॥ वरणवेत्त में होंगे, वा फिर चोरनाये में होंगे। हो सकता 

"जीफोन आपरेटर रुसिन्को से नम्बर मिलाने की फिक्र करने 

॥॥नावश टेलीफोन के रिसीवर को कभी वायें हाथ में, और कभी दायें हाथ में 
।त। उजठती | ड्यूटी पर तैनात आदमी उसे कुछ देर तक एकटक 
वी साँस ली, और अपने दस्तखत करने 

आखिर कॉमरेड रुसिन्कों स्नेगोवेत्स 
टेलीफोन सुनते ही कलीना उसे झट 

परह जोश में आकर ज़ोर-ज़ोर से बोलने लगी। हालाँकि आवाज साफ-साफ सुनाई 
दे रही थी। 

“'कॉमरेड सेक्रेटरी, में कलीना सिज़ाक पासेका 

“कहो, कहो, क्या बात है?” रुसिन्कों ने पूछा। 
कलीना और भी जोर से चीखने 

“कल हम इमारती लकड़ी इकट्ठी कर देंगे। बहुत लकड़ी है!'' भावावेश में उसने 
ड्यूटी पर तैनात आदमी के हाथ से कलम छीनकर मेज के दूसरे सिरे पर फेंक दी। 

“अरे चीख क्यों रही हो?” रुसिन्को ने उत्तर दिया, “आहिस्ता बोला, मुझे अच्छा 

ई दे रहा है। यह लकड़ी की क्‍या वात कर रहीं हो? 

'कॉमरेड सेक्रेटरी, पुराने पुलों से बहुत-सी शहतीरें, लड़े बहकर आ गये हैं। लोग 
इन्हें जलाने के लिए घर ले जा रहे हैं। इन्हें ईंधन की तरह क्यों जलाया जाये?” 

“तो यह बात है!” यह कहते हुए रुसिन्कों इतनी जोर से हँसा कि आन्ना को 
भी उसकी हँसी सुनाई दे गयी। वह कौतूहल से कलीना की ओर देखने लग गयी। 

“आखिए, इसमें हँसने की क्या वात है?” कल्ीना ने खनन ख्वर में पूछा। “क्या 
मैंने गलत कहा?” 

“मैं हँस रहा 
बढ़िया तजवीज है 

“अजी, यह मेरी तजवीज नहीं है.'' कलीना ने जल्दी से जवाब दिया। “यह तो 
आन्ना यत््सीना की तजवीज़ है। जानते है न आप उसे, वही उमारे गाँव की आन्ना? 
वह यहीं मेरे पास खड़ी है। बात करना चार 
आन्ना झट से पीछे गयी और बाँहे 
“नहीं, नहीं, कलीना, मुझे तंग मत करों 
उधर रुसिन्कों ने इसरार करना शुरू किया कि आन्ना उससे जरूर बात करे। 


पककर 


बोल रही हूँ!” 


कि तुम्हारा ख्याल नेक है,” उसने उत्तर दिया। “सचमुच बहुत 


'हिलाकर ना-ना करने लगी। 
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ने पकड़ा था। घबराहट में वह बड़े अटपटे ग़ों द्वाथों से रिसीबर 
पकड़े रही। झेंप के मारे उसका बिगड़-सा गया। रुसिन्को को बात बिल्कुल 
उसके पल्ले नहीं पढ़ी। उसने अनुमान किया कि उसकी तारीफ्‌ क॑ पुल बाँथे जा रहे 
हैं। इससे उसकी लाज और मी बढ़ गयी। परन्तु, एक विज्ञेप चमक 
आ गयी थी। वह वार-बार यही दोहराती रही: 

“मैंने कुछ नहीं किया, कुछ नहीं किया.....” 


0 


मार्च के मास तक अन्तिम पुल भी वनकर तैयार हो गया। कटाई-कैम्प के पास 
एक गहरी खाई में मीनारों के मानिंद लकड़ी के दो बड़े-बड़े खम्में गाड़े गये, ओर रस्सों 
पर चढ़कर मजदूर लोग उन खम्भों के साथ-साथ लड्ढों की और कतारें खड़ी करने 
लगे। 

इस स्थान तक तो सड़कों पर यातायात शुरू हो गयी थी। अब सारी योजना की 
पूर्ति केवल इस बड़े पुल की समाप्ति पर निर्भर थी। 

नेमेश तो वहाँ रात-दिन मौजूद रहने लगा। कभी-कभी रुसिन्को भी चक्कर लगा 
जाता। इन लोगों की दाद देने के लिए लकड़हारें भी कभी-कभी पहाड़ से उत्तकर 
ज़ो कुछ बन पड़ता, मदद करे देते। यहाँ के मजदूरों का तो हाल न पूछिये। किसी 
ने कभी उनको इस महान कार्य की समाप्ति का दिन नहीं बताया। फिर भी सब 
डा की तरह ऐसे काम में जुटे हुए थे जैसे कि प्रगति का पाठ वे सब पहले ही जानते 

। 

टेलीफोन पर बातचीत करने के बाद से आन्ना में एक ओर परिवर्तन हुआ। बड़ 
अब पुल बनाने वाले दल में शामिल हो गयी। उसने अपने गाँव भी जाना छोड़ दिया। 
गौ की देख-रेख के लिए एह वृद्ध पड़ोसी, पेन्नीश्चेवा से, कह आबी। अपने बाप के 
पुराने लंबे बूट पहिने वह जल और दलदल में शहतीरों की तलाश में घूमती-फिरती। 
उन्हें ला-लाकर एक जगह इकट्टी करती रहती। कुछ दिन तक तो यही काम रहा। 
जिस उत्साह व उमंग से वह काम कर रही थी, उसे देखकर सब आश्चर्य में थे कि 
आखिर यह महान परिवर्तन इस युवती में एकदम कैसे आ गवा? 

परन्तु, कुछ समय बाद उप्तका यह उत्साह ठण्डा पड़ने लग गया। उसे डर लगने 
लगा कि इस नये कार्यकलाप के उछाल में वह कहीं अपने पुराने जीवन, पुराने आदर्श, 
पुराने संकल्प को ही न भूल बैठे | उसका पुराना संकल्प पुनः जागृत हो गया। कलीना 
के कहने में आकर पहले वह फार्म में दाखिल न हुई थी, तो अब इस नये पचड़े में 
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४ क्यों पड़े? उसे अपने पिता की भर्त्सना याद हो आयी : “यह सब 

॥न्ना | सम्रझीं?” उसकी बेचैनी बढ़ने लगी। उस्तका मन भागकर 3 
॥ फिर दुबक जाने को हुआ | वह गाँव चली जाना चाहती थी, पर न जाने 
॥४ भी करते न बन पड़ रहा था। जब किसी तरह भी उसे कुरार न आया, तो उसने 
॥पने आप को यह समझाकर शान्त कर लिया कि चलो यह महान त्याग भी इवान 
# लिए किया जा रहा है। 

जिस जगह काम जारी था वहाँ पर प्रचारकों ने एक नारा लिखकर पेड़ पर टौंग 
दिया था। उसापर लिखा था : “एक दिन का मतलब है-500 क्यूबिक मीटर 
ए्मारती लकड़ी!” 

“यह नारा क्या बला है," वृद्ध पेततेलीत्सा ने नारे को पढ़कर फिकरा कसा। “इसे 
तो नींद और आराम भी हराम हो जाते हैं!” 

आन्ना बोली- 

“आप जैसे लोग ही ऐसे नारों से घबरा जाते हैं। मेरी बला से। अब मुझे तो एक 
ही धुन है कि जल्द से जल्द घर पहुँचूँ।” 

बुढ़ऊ को आन्ना के इस उखड़े रबैये से वड़ी खीज हुई। पर, आन्ना अपनी सफाई 
में आप ही जिरह करके शान्त हो जाती : “आखिर, मैं तो यहाँ सिर्फ इवान के लिए 
ही तो मर-खप रही हूँ। बाकी मेरी बला से /' 

उस इलाके में दूर-दूर तक कुल्हाड़ों के चलने की आवाज रात भर आती रहती। 
आग और मशालें जलाकर लोग काम करते रहते। कुछ खम्भे बाँधने में मसरूफ रहते, 
तो कई पुल के लिए तख्ते और जंगले बनाने में लगे रहते थे। ग़र्ज कि सब को 
फिक्र थी कि पुल की मेहराब बनते ही उसका ऊपर का हिस्सा बनाया जाये। 

कुछ ही दिनों के बाद यह खबर एकदम फैल गयी कि अगले इतवार के दिन 
पुल बनकर तैयार हो जायेगा, और मोटरों, गाड़ियों की आमद-रफ़्त जारी हो जायेगी। 

मगर यह ख़बर रुसिन्को को एक दूर के कैम्प में मित्री जहाँ चौथी टीम काम 
पर लगी हुईं थी। सेक्रेटरी ने उसी दिन शाम तक उक्ष पुल पर पहुँचने का इरादा कर 
लिया। इवान शैकेता रुतिन्कों को पथ-प्रदर्शक बन गया, और वे दोनों खड्डों के रास्ते 
चल पढ़ें। 

इवान आगे-आगे अपनी वराशी हुई लाठी से रास्ता टोहता हुआ चल रहा था, जौर 
रुसिन्को पीछे-पीछे | कभी-कभी इचान को इस अथक आदमी को भी गहरी और ल्बी 
साँस सुनाई दे जाती। 

लगभग आधे मार्ग तक तो इवान मौन भाव से चलता रहा । न जाने क्यों, उसकी 
बात करने की हिम्मत नहीं हो रही थी। पर, अन्त में वह बोल ही पड़ा- 

“कमरेड सेक्रेटरी, जानते हैं में सारे रास्ते क्या सोचता आया हूँ? बिजली के आरों 
की बाबत, जिनका आपने आज सुबह जिक्र किया था।” 
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” रुसिन्को ने जवाब दिया। 
“कंभी न कमी तो अवश्य हो जायेगा, इवान ने लम्बी साँस लेकर कहा। “मजा 

तो तब है जब इनका इंतजाम हो आप कंम्पों 

आरों से एक 


“जी हाँ, इतनी बड़ी तादाद में कि सुनते ही हमारे बहादुर बुजुर्ग लोग भी कॉप 
उठते हैं!!! 

'वे क्यों कांप उठते हैं!" 

हवान हँसा। 

“उन्हें यह डर हो गया कि अगर इतना काम रोज होने लगा तो जल्दी ही मुल्क 
बेकारी वढ़ जायेगी।' 
तुम्हारा क्या ख्याल है 

“में.... में सोचता हूँ,” डृवान ने हड़वड़ाकर कहा, 
निकट शीघ्र ही पहुँच जायेंगे।” 

“तुम बात को समझते हो,” रुसिन्को ने उसकी प्रशंसा में कहा और खुशी के 
मारे वह एक मिनट को रुककर प्यार से शेकेता को ओर एकटक देखता रहा। 

दोनों तेजी से कृदम नापकर मंजिल तय कर रहे थे, फिर भी बीच ही में रात हो 
गयी । पहाड़ों में प्रायः रात जल्दी पड़ जाती है। वे में ही बाई ओर को मुड़ गये, 
और लकड़ी के क॒न्दों की बनी झोंपड़ी के पास जा पहुँचे जिसमें पहली टीम के सदस्य 
रहते थे। वहाँ पहुँचकर रुसिन्को ने इवान की तजवीज मान ली, और दोनों ने रात 
वहीं, पहली टीम की सदस्यों के साथ, काटने का निश्चय किया। 

दूसरे दिन, प्रभात होते ही आराकश लोग जागकर, काम पर चले गये। सुबह 
सुहानी थी। बीच वक्षों के नंगे शिखरों में से निरभ्र नीलिमा दिखाई दे रही थी। दूर, 
पहाड़ की सीधी ढलान पर लड्ढों के टेर तरतीव से चुने हुए थे और जगह-जगह नये 
कटे पेड़ों के दूँठ चमक रहे थे। हल्की-सी बयार का झोंका जो आया तो चैलियों की 
गन्ध अपने साथ लाया। धरती पर वर्फ झिलमिल कर रही थीं। 

पास के चश्मे में हाथ-मुँह धोकर रुसिन्कों और इवान चल पढ़े। पहली ठीम के 
लोग भी उनके साथ हो लिये | हर तरफ से लकड़॒हारे लोग पहाड़ी पगडण्डियों से नीचे 
उतर रहे थे। ऐसा जान कि छोटी-छोटी नदियाँ बह निकली हों। रुसिन्को 
के लिए उनकी सलामों का जवाब देना भी कठिन हो गया। क्या वड़े-बूढ़े, और क्या 
बालक, जो भी वहाँ थे, सभी को रुसिन्कों से हाथ मिलाने का चाव था। 

रुसिन्कों को उनसे पता चला कि लारियाँ अँपेरे में ही पुल पार कर गयी थीं, और 
अब लकड़ी लादकर वापिस आने ही वाली थीं। 


में 


“तब तो हम साम्यवाद के 
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॥र, हमारी आँख देर में खुली,” उसने इवान को आँख मारते हुए 
“में कैसे मालूम हो सकता था?” इवान ने शर्माते हुए कहा। “आखिर, हम 
बला कर सकते 
दे लादने वाली जगड़ ही था कि उसे लारियों 
सुनाई दी । मुड़कर जो देखा तो पुल पर से कई ट्रक लदे चले आ रहे थे। 
| लदी थी कि वे रेंग-रेंगकर चल रही थीं, उनके पीछे-पीछे 
नके ट्रेलर बरबराते खिंचे चले आ रहे थे, और पहियों के नीचे वजरी कर-कर्र कर 
रही थी। 

आराकश-लकड़हारे लोग लारियों को आँखें फाड़-फाड़कर देख रहे थे, मानो उन्होंने 
उस इलाके में लारियाँ पहले कभी देखी ही न हों। है 

“कामरेड सेक्रेटरी.” शैकेता वोला, “यह कुल पच्चीस दिन की करामात है।” 

“ठीक,” रुसिन्कों ने सिर हिलाया और फिर मन ही मन कल्मना करने लगा कि 
ये पच्चीस दिन किस भाँति गुजरे होंगे। 

लारियाँ एक पहाड़ी मोड़ की ओट में हो गयों। अभी उनका नीला-पीला धुआँ 
गायब नहीं हुआ था कि एक लकड़हारा चिल्लाया- 

“चे जा रहे हैं! न 
वे” थे पुल और सड़क बनाने वाले। काम खत्म कर, कुल्हाड़े, बेलचे, आरे वगैरह 
अपने कन्धों पर डाटे वे चले आ रहे थे। वे लकड़हारों और रुसिन्कों से हाथ मिलाने 
के लिए रुक गये। मार्च की स्वच्छ हवा में उनकी आवजों में एक खास मस्ती और 
लोच थी। 

आन्ना और पेतेलीत्सा ताथ-साथ चले जा र 
तेजी से कृदम बढ़ाते चले आ रहे थे। सुबह के पाले के कारण आन्ना का चेहरा सूर्ख 
हो गया। इस आशा से कि कहीं इवान नजर आ जाये वह इधर-उधर देख रही थी। 
आखिर उसे इवान के दर्शन हो ही गये । वह रुसिन्को के पास ही खड़ा था और अपनी 
तराशी हुई छड़ी से एक बड़े-से पत्थर को ठकोर रहा था। आन्ना ने आँखें नीची कर 
लीं और वहाँ से भाग जाने को हुई। पर, रुसिन्को कब उसे ऐसे जाने देता। उसने 
पुकारा- 
“कहाँ, यत्सीना! कहाँ भागी जा रही हो? हमें पहचानतीं ही नहीं!” 

बेबस हो आन्ना को रकना पड़ा। 
'कॉमरेड सेक्रेटरी, नमस्ते |” 
उसके हाथों को अपने बड़े-बड़े हाथों में लेकर रुसिन्‍्को ने हँसते हुए उत्तर दिया- 
“नमस्ते, धन्यवाद!” 
“धन्यवाद किस लिए?” आन्ना ने आश्चर्य से पूछा। श 
“किस लिए? तुम्हारे काम के लिए, तुम्हें जन-हित का इतना ख्याल है, 
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इसलिए ।” 

ये शब्द आस-पास खड़े सव लोगों 
में इत्तना साहस न था कि नजर उठाकर इवान की ओर देखे। 

“इसमें धन्यवाद की क्या वात है, कॉमरेड सेक्रेटरी?” आन्ना ने धीमे से कहा। 
'मैंने कोई बड़ा काम नः है... 

“तुमने बहुत वड़ा काम किया 
आशा है। यह तो अभी शुरुआत है....." 

आन्ना का चेहरा आत्मज्योति से दमक उठा। उसके अन्दर से आत्मविश्वास 
फूट-फूट रहा था। ऐसा प्रतीत हो रहा था कि अब उसे जीवन की सार्थकत्ता, जीवन 
के महत्व का भान होने लगा है। वह वर्तमान के बारे में ही नहीं, भविष्य के बारे 
में भी आशा से भर उठी थी। 

रुसिन्को को अपार हर्ष था कि आन्ना का पुनर्जन्म हो गया है। उसे भी उसकी 
आत्रज्योति के दर्शन हो गये थे। वह ज्योत्ति जिसने उसके मुख पर एक अदभुत 
आभा विखेर दी थी वह ली जो कभी न वुझ सकेगी। उसका दब्बूपन, उसकी झेंप 
एकदम गायब हो गयी। अब उसके मुख़ड़े पर एक मधुर मुस्कान खेलने लगी। 
उसका चेहरा खिल उठा जौर अंग-अंग चमकने लगा। उसका जीवन तेजोमय हो 
गया। 

यह कैसे हो सकता है कि इस छठा का केवल रुसिन्कों ने ही आनन्द लिया हो? 
शायद, दूसरे भी इससे प्रभावित हुए विना न रहे होंगे..... 


बड़े काम करोगी, मुझे 


770 » स्नेगोवेत्स का होटल 


उपसंहार 


गँ। आज छूट रहा है स्नेगोवेत्स! बंजारा लाद चलेगा पर, यह प्रकृति का वैभव, 


7ह टाठ यहीं रह जायेगा। कितना सुहावना है यह अक्तूबर मास का दिन! 
सबेरे-सबेरे ही शरद्‌ कालीन सुकुमार पाले की चादर ने पहाड़ों को अपने दामन 


में 
छपा लिया है। वातावरण निस्तव्य ठै, इतना शान्त कि मानों जरा-त्ती खक और 
चीख से आस-पास की हर वस्तु सिहरकर टूट और विखस्कर खील-खील हो जायेगी। 
ओर हर बिखरी वस्तु की झनकार स्वर लहरी में देर तक काँपती और स्पष्ट गूँजत्ती 
ग्हेगी। 

यहाँ का काम खत्म हुआ। अब मुझे ऊज्णोरोंद की राह पकड़नी है। देखो! 
चला-चलो की बेला भी आ नीचे होटल के पास्त मोटर खड़ी है और ड्राइवर मेरी 
वाट जोह रहा है। 
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इस घुँधियाले में इतनो शान्ति और इतना आनन्द हे कि लैम्प जलाने को भी मेरा 
जी नहीं चाहता। मैंने इस धुँधलके में ही अपनी पाण्ड्लिपि गुड़ी-सुड़ी करके अपने 
सूटकेस में रख लो है। जव मैं अपने कागज इकड्ठे कर रहा था, तो उनकी सरसराहट 
सुनकर मुझे ऐसा लगा यह कागज भी आपस्त में कानाफूसी कर रहे-है। 

सहसा मेरी स्मृति सजग हा उठी ! मन ही मन यहाँ के अनुभवों को मैंने दोहराया । 
पहाड़ी दर्रे के पास बसे इस छोटे-से होटल में में जिन-जिन लोगों से मिलता रहा था 
उनके चेहरे एक-एक करके मेरी आँखों के सामने घूमने लगे। उनके चेहरे ही नहीं, 
उनके वाक्य, उनकी चाल-ढाल, उनके विचार, उनके सबकी याद ताजा हो 
उठी। इनमें मुझे उनके सरल हृदयों की झाँकी पुनः मिली। कितना सौंदर्य है उनकी 
आत्मा में! और यह सौन्दर्य उसी प्रकार हृदय को उल्लसित करता है जैसे रात के 
समय किस यात्री के पथ पर दूर टिमटिंमाता दीपक। और हम समझ जाते हैं कि 
यही जीवन है, हमारा जीवन! म 

सारा स्नेगोवेत्स अभी तक नींद में डूबा स्वप्न-लोक की सैर कर रहा है। होटल 
के सब मेहमान भी सुख को नींद सो रहे हैं । इसमें से अधिकांश मेहमानों को मैं नहीं 
जानता हूँ। यहीं कहीं वे चार ट्रक-ड्राइवर पड़े खर्राटे ले रहे हैं, जो पहाड़ लाँघकर 
मोल्दाविया से आये हैं। उन्हें यहा से मशहर कार्पेथियन वीच वृक्ष की लकड़ी लादकर 
ले जानी है। इसी होटल में एक अवकाश प्राप्त लेफ्टिनेण्ट-कर्नल आराम कर रहे हैं। 
आजकल यह ऊज्णोरोद में अन्तरॉप्ट्रीय मामलों के अध्यापक हैं। यहीं पर वे जवान 
भी सोये पड़े हैं, जो दूर-दराज़ के गाँवों में टेलीफोन लगाने आये हैं। और यहीं आखिरी 
पलँग पर इवान शेकेता, कम्बल में दुबके इधर से उधर करवर्टे ले रहा है। इवान को 
मिले मुझे कई साल गुजर गये हैं। इससे उस वक्‍त मिला था जब मैंने बूढ़े वसील 
यत्सीना और उसकी बेटी आन्‍्ना के बारे में कहानी लिखी थी। इवान अब भी वैसा 
ही छरहरे बदन का, खूबसूरत और स्वाभिमानी जवान है। शीघ्र ही वह बाप होने जा 
रहा है। कल ही रात वह अपनी पत्नी आन्ना यत्सीना को यहाँ अस्पताल में भरती 
कराने लाया था। 

इन सोये हुए मनुष्यों को देखकर मैं सोचता हूँ कि इस समय इनका मस्तिष्क 
कौन-से ताने-बाने बुन रहा है? सवेरे, जव नया दिन नये “चमत्कार' का सन्देश लेकर 
आयेगा तो ये लोग अपने-अपने दिल छिपे रहस्य एक दूसरे को बतायेंगे? 
क्‍या कहेंगे वे आपस्न में? उनके दिलों में कौन-से विचार हल-चल मचायेंगे? मैं न 
जान पाऊँगा। 

यद्यपि मैं जानता हूँ कि हर जगह जिन्दगी और लोग हैं, फिर भी मुझे होटल 
छोड़ने में दुख हो रहा है...... 
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